Не тот Эдем

Из ряда бесполезных возвращений,
какое для себя не выбирай,
а все ведут в какой-нибудь ничейный,
никем не населённый скучный рай.
Не тот Эдем, в котором жили двое,
совсем другой, где в брошенном дому
имение узнаю родовое,
пойму его, но всё же не приму.
И ты не примешь, милая, скучая
в кварталах, где не встретишь ни души,
где в чайной лавке ты не сыщешь чая,
а в канцтоварах ни карандаши,
ни тоненькие школьные тетради
никто не предлагает оттого,
что нет людей - никто не будет ради
двоих шуршать подложкой листовой.
Вернулись в рай, но пусто в бакалее,
ты думала, что всё тут нарасхват...
Здесь яблоко всей жизни тяжелее,
но кто, скажи мне, в этом виноват?
Как трудно тут скучающему змею,
ни Евы, ни Адама - пустота.
Здесь так понятно то, что не сумею
начать ещё раз с чистого листа.
И ты не сможешь, даже не надейся
всё заново начать, увы, нельзя.
Так действо превращается в злодейство,
дождинками за шиворот скользя.
Так счастье превращается в несчастье,
когда сгнивают паданцы в садах,
и кто-то тихо шепчет - возвращайся,
вернись хотя бы раз ещё сюда.