Цитрус

Совершенно один на своём островке,
Из окна узнавая о мире,
Неопознанный цитрус в цветочном горшке
Отпускает листки по квартире.

Не достанет мороз или солнца ожог
И надёжны кирпичные стены,
Но ведь ты угадал - это осень, дружок,
И опять впереди перемены.

Ты со мной много лет, но остался вопрос,
В биографии вышли пустоты:
Из случайного зёрнышка как-то пророс,
Непонятно, откуда и кто ты.

Здесь не поле чудес - не дадут миллион,
Но в загадках собьёшься со счёта:
Апельсин? Мандарин? Или, может, лимон?
Или даже грейпфрут краснощёкий?

Как тебя называть? Впрочем, мне всё равно,
Из какого ты племени-роду.
Ты зелёным венком украшаешь окно,
Несмотря на капризы погоды.

В этом мире без имени сложно прожить,
Но, конечно, отыщется хитрость:
Не хочу словари без конца ворошить,
Буду звать тебя попросту - Цитрус.

Ты ни разу не цвёл, не случалось плодов,
Да и я садовод никудышный.
Мы друг друга нашли меж космических льдов -
Так, должно быть, задумал Всевышний.

За окном забирается ветер в седло
И качается тополь унылый.
Мне с тобой хорошо и по-детски светло,
Ну, и ты наливаешься силой.

Немота до краёв заполняет объём,
Листья пляшут беззвучную польку.
Ничего, дорогой, мы ещё поживём!
Это осень, дружок, да и только...