Из Чарльза Буковски - интервью

                Чарльз Буковски


                интервью



                "вы становитесь мягче?" - спросил он.
                "да." - сказал я.
                "вы переделываете свои стихи?"
                "да."
                "а раньше переделывали?"
                "нет."
                "вы пытаетесь придерживаться простой формы?"
                "да."
                "вы не думаете что что-то уходит при
                переделывании, что-то теряется в
                пристрастии к простой форме?"
                "да, я так думаю."
                "как вы полагаете вы сможете продолжать хорошо писать
                в таком большом доме?"
                "да."
                "вы перестали гоняться за всеми этими сумасшедшими
                женщинами?"
                "да."
                "о чём вы теперь будете писать?"               
                "об одной женщине, и о других вещах."
                "но вы создали другой образ самого себя."
                "неужто?"
                "да. как вам Париж?"
                "большой, переполненный газовыми угарами и людьми."
                "у вас есть друзья?"
                "это доктор, адвокат, издатель и метрдотель.
                теперь всё не так как прежде."
                "что вы имеете ввиду?"
                "я имею ввиду то, что раньше ты тусовался с интересными
                бездельниками."
                "расслабьтесь, все эти парни бездельники."
                "теперь у вас 3 ванных комнаты."
                "да, я ссу в одной, купаюсь в другой, с..у в
                третьей."
                "но разве вы не боитесь...?"
                "да, так было всегда."
                "почему вы взяли столь большой ипотечный платёж?"
                "это списание налогов."
                "однажды вы написали что всё что человеку нужно это то
                что он может унести в одном чемодане."
                "я до сих пор думаю что это так."
                "вы размышляете о том что стареете?"
                "да."
                "вы пишете настолько же хорошо как когда-то?"
                "лучше."
                "как может быть такое?"
                "поверьте, я тоже не понимаю этого."
                "у вас есть какие-нибудь советы для молодых писателей?"
                "стареть."
                "у вас есть какие-нибудь советы для пожилых писателей?"
                "да, никогда не верьте тому что то
                что вы написали вчера было достаточно хорошо."
                "что вы считаете важным?"
                "иметь время когда можно ничего не делать
                "и иметь желание делать именно это."
                "почему вы так много пьёте?"
                "я не знаю."
                "вы когда-нибудь это анализировали?"
                "нет, я боюсь что начну беспокоиться о своей проклятой
                печёнке."
                "что вы будете делать когда не сможете больше писать?"
                "трахаться.
                я имею это ввиду вполне реально."
                "что ж, как большинство писателей,
                я не могу в это поверить."
                "кто самый плохой писатель которого вы когда-либо читали?"
                "ну, есть парочка."
                "кто?"
                "Джордж Бернард Шоу и Уильям Сомерсет Моэм."
                "почему же они такие плохие?"
                "просто они плохи для меня, понимаете?"
                "но почему?"
                "просто тошнотворная реакция."
                "вы очень добры."
                "я добрый человек."
                "многие ваши читатели так не думают."
                "а вы как думаете?"
                "я думаю что вы уже устали."
                "усталость помогает быть добрым. вы думаете что
                я закончился?"
                "я узнаю когда прочитаю вашу следующую книгу."
                "как я узнаю когда вы закончите?"
                "я не претендую на роль писателя."
                "на какую роль вы претендуете?"
                "вашего интервьюера."
                "что ж, вы вполне неплохой человек. когда вы
                со мной закончите?"
                "я думаю что мы оба уже закончили" - сказал он,
                выключив магнитофон.


                from:"Open All Night"

      
 
                10.09.19
 
      




          an interview

are you getting mellow? he asked.
yes, I said.
do you re-write your poems?
yes.
did you used to re-write?
no.
do you try to stick to a simple form?
yes.
don’t you think that something is lost in
re-writing, that something is lost in
sticking to a simple form?
yes, I do.
do you think you’ll be able to continue to write well
in this big house?
yes.
have you stopped running with all those crazy
women?
yes.
what will you write about now?
one woman, and other things.
but you’ve created a different image of yourself.
have I?
yes. how was Paris?
large, filled with gas fumes and people.
do you have friends?
there’s a doctor, a lawyer, a publisher and a ma;tre d’.
it’s not like it used to be.
what do you mean?
I mean, you used to run with interesting bums.
relax, those guys are all bums.
now you have 3 bathrooms.
yes, I piss in one, bathe in the other, shit in the
third.
but don’t you fear…?
yes, I always have.
why did you take on such a large mortgage payment?
it’s a tax write-off.
you once wrote that all a man needed was what he could carry
in one suitcase.
I still think that’s true.
do you think you’re getting old?
yes.
are you writing as well as you once did?
better.
how can that be?
believe me, I don’t understand it either.
do you have any advice for young writers?
get old.
do you have any advice for older writers?
yes, never believe anything you wrote
yesterday was good enough.
what do you consider important?
having time in which to do nothing at
all and having the desire to do just that.
why do you drink so much?
I don’t know.
have you ever analyzed it?
no, I’m afraid I’d start worrying about my god-damned
liver.
what will you do when you can’t write as well anymore?
fuck.
I mean, really.
well, like most writers,
I won’t believe it.
who is the worst writer you’ve ever read?
well, there are two of them.
who?
George Bernard Shaw and W. Somerset Maugham.
why are they so bad?
just bad for me, you understand.
but why?
just a gut reaction.
you’re being kind.
I’m a kind person.
many of your readers don’t think so.
what do you think?
I think you’re getting tired now.
fatigue helps one to be kind. do you think I’m
finished?
I’ll know when I read your next book.
how will I know when you’re finished?
I don’t pretend to be a writer.
what do you pretend to be?
your interviewer.
well, you’re a fairly good one. when will you be
finished with me?
I think we’re both finished now, he said,
turning off the tape machine.