Последнему солнцу смеется в лицо пальто

Последнему солнцу смеется в лицо пальто –
Такие уж мы: и лето не то, и дожди – не то.
И в каждой ночи есть шкатулка для Бредото,
В ней каждый твой шаг, разменянный два по сто.

В ней все, что случалось: пароли, явки, ключи
под ковриком в коридоре, сквозь занавески лучи,
И ранний ветер молчал, и плакал, и не горчил,
Под стиранным одеялом не мучил и не учил.

Такими путями - окольными в темноте,
Держа своих псов на хлебе и на воде,
Мы шли через пальцы по бедренной красоте –
Простые и взрослые. Молча. Нога к ноге.

И в каждую трещину, в каждый неровный шов
Зальется осеннее - пьяно и хорошо.
Медовые стянутся к темени замша и шёлк,
И что ни касание – неисцелимый ожог.

Последнему солнцу смеются в лицо сентябри.
Одни дороги – от нас, другие – в Рим.
Мы стали бледнее, а думали, что сгорим –
Обманчивый, влюбчивый летне-горячий грим.

--------
Прикрыть колени и плечи, сменить замки.
Вернуть домой здравый смысл и потолки.
Чинить провода и сломанные каблуки,
Чертить на полях не имя, и линии и круги.

Холодное небо затянет потуже шарф –
Кто первый ушел, тот сразу же более прав.