Дорожные дни

И каждый день в дороге - словно стих,
Который я писала для двоих-
Троих людей. Жара, и ветер стих,
И все автомобили едут мимо.
И душный август падает меж строк,
И в городах повис чернильный смог,
А мы - в пути, идём, не чуя ног,
Как будто бы играя в пилигримов.

И каждый день в дороге - словно сон:
И яркий, и расплывчатый; и он
Срывает с губ потрескавшихся стон.
Полынь, паслён, пахучая душица
Мне кружат голову, горчат на языке,
Их запах пропитал подошвы кед,
А пыль так чётко видно на руке,
Что я боюсь - а вдруг всё правда снится?

И каждый день в дороге - словно ночь
С возлюбленным: слезами не помочь
Остановить мгновение - но прочь
Гони, гони румяную Аврору!
А я несу за пазухой ключи
От сотни человеческих личин
Людей, что говорили "Не молчи",
И уходили прочь без разговоров.

И каждый день в дороге дорог мне.
Идти пешком в гудящей тишине,
Потом поймать попутку и на ней
Лететь к закату, внутренне сгорая.
И августа осталось пять минут,
Как до будильника: проснулся - не уснуть.
А мы вдохнём сентябрь - и снова в путь,
Ведь у дороги нет конца и края.