Сыну

Когда ты родишься,
Вселенная не встрепенётся.
Всё будет, как прежде:
Капель, суета и весна.
Холодное  солнце
Спросонья тебе улыбнётся,
И ты улыбнёшься ему,
Оправляясь от сна.

У мамы внутри
Что-то булькало и трепетало.
Ты рос и не бедствовал
В жаркой её темноте.
Она, улыбаясь,
Халатом тебя накрывала,
А он расходился
На круглом её животе.

Ни страх, ни заботы
Тебе не давили на темя.
Ты был равнодушен пока
К похвале и стихам.
Смолой ожиданья
Томительно капало время,
Порой замирая,
Когда ты в утробе стихал.

Подтаивал снег,
Несмотря на холодные ветры.
Дремали деревья,
Укрывшись туманным плащом.
И скорая помощь
Наматывала километры,
Спеша не за мамой твоей,
А за кем-то еще.

На убранной кухне –
Кипящего чайника пенье.
Глухая тревога
Заснула собакой у ног.
Но время наступит,
Тогда пригодятся волненья
И стопки одежды,
Тебе заготовленной впрок.

Весеннее солнце
На стену и на пол прольётся,
И «Вольно!» скомандует
За ночь уставшим врачам.
Когда ты родишься,
Вселенная не встрепенётся,
Но всё же заметит,
Как ты улыбнёшься лучам.