Неотправленное письмо

Пишу тебе издалека:
В давно забытое "когда-то",
Где лёгкая моя рука
Дарила взмах тебе, солдату.

Ты уезжал на Сахалин
В своей солдатской форме новой.
Ты не хотел там быть один,
А я уехать не готова...

Да и куда?! В казарме мест
Девчонкам не предполагалось
И множество других невест
Без женихов на срок осталось.

Два года! Разве это срок?!
Готова ждать хоть бесконечность:
Закрыла сердце на замок
Я, укротив свою беспечность.

...Промчалось время. На вокзал
Пришла я в самом лучшем платье!..
С другою девушкой стоял
Ты, заключив её в объятья.

Я помню этот эшелон
И то, как долго мы молчали...
Нас разлучил навеки он:
С тобой мы больше не встречались.

Письмо, не знаю... Может быть
Тебе я всё же не отправлю...
Ты без меня счастливым жить
Попробуй. А тебе оставлю

Свои слова (ты мне позволь,
И не молчи так безучастно):
Ты для меня - большая боль,
А раньше был огромным счастьем!..