Ненастоящее извинение

Мой телевизор лишь коробка -
Я сам придумываю фильмы,
Их сочинять умею ловко,
Как заполнять рассудок пылью.

Мой календарь давно не мой,
В квартире тоже места мало,
Я раньше жил своей мечтой,
Потом мечта меня сломала.

Я выпил море из-под крана,
Я ощущал себя кометой,
Но был всего лишь тараканом,
Ползущим возле сигареты.

Её скурил, а после понял -
Что дальше некуда идти,
Пока ты в клетке - грезишь волей,
Потом вдруг счастлив взаперти.

Сегодня - зонтик, завтра - плащ,
Сегодня - счастье, завтра - крики;
Свободы запах так манящ,
Как запах спелой земляники.

Но от него уже тошнит,
Тошнит того, кого не может,
Противен даже внешний вид,
Противен так, что будет брошен.

Как брошен в урну календарь,
Где обводили ручкой даты.
Вот наступил второй январь,
Я снова буду виноватым.

Второй пройдёт, наступит вечер;
Ты отмечаешь каждый раз,
Придя на место нашей встречи
С набором старых тёплых фраз.

Скамейка старая гниёт,
Разводят в городе мосты,
И только время всё идёт,
Сминая в кучу все холсты.

Ресницы влажные от слёзы,
Ладони влажные от снега,
Внутри меня так много гроз,
Внутри меня так мало человека.

Сегодня -  плащ, а завтра - зонт,
Сегодня - крики, завтра - тоже.
Когда внутри идёт ремонт,
Пусть каждый будет осторожен.

Но этот фильм уже закончен,
Какой я есть, таким и был.
Пора бы спать, спокойной ночи,
Прости за то, что не любил.