Дверь незапертой души

Нет железного крепленья,
нет надёжного затвора,
там, у лестницы ступени
распадутся в щепки скоро.
Каждой щёлочкою морщась,
тихо всхлипывает древо:
целый день ногами топчут
вниз — направо, вверх — налево.
 
Стоп. Лопата, веник, плошка,
пыльный след чердачной стаи.
Время гостем осторожным
календарь перелистает,
оставляя за порогом
чемодан воспоминаний,
здесь гостей бывало много,
снег на коврике растаял.
 
Свет лучом скользит навстречу,
закипает чайник громко,
а душистый хлеб из печки —
свежий, теплый, с нежной кромкой.
Рад гостям хозяин щедрый,
будет потчевать и слушать,
что случилось. И, во-первых,
что болит, волнует душу.
 
Айболит звериных таинств,
что у каждого земного
приживаются, скитаясь
от порога до порога.
Всем расскажет и поможет,
всем ночлег, покой и пищу
предоставит и, похоже,
на дорогу средств отыщет.
 
Тихо в доме. Зимний вечер.
Кофе, томик из былого,
телевизор что-то шепчет
мимоходом бестолково.
Полуночных одиночеств
горький привкус запивая,
никогда (известно точно)
на ночь дверь не запирает.