Я - дверь

Дверь между мирами, просто дверь.
Я на страже ада или рая?
Сколько нужно выдержать потерь,
Чтобы оказалась заперта я…
 
Чтобы ни свободы, ни креста –
Стены, потолок, решетки в окнах.
Жизнь за дверью запертой проста.
Так же, как война в коротких сводках…


Я – дверь. Очень невезучая дверь. Одна моя сторона каждый день наблюдает каких-то озабоченных людей в белых халатах, другая – застывший в своей безысходности мирок. Шесть женщин, шесть кроватей. Одна все время глупо улыбается и ходит взад-вперед по комнате утиной походочкой, важно придерживая воображаемый живот. Другая – сидит, раскачиваясь, как маятник, на кровати и смотрит в одну точку. Третья все время крестится и бьется лбом об пол. Остальные еще хуже…
Четвертая – бросается на стены, царапает их ногтями, пытаясь найти воображаемый выход. Я-то заперта… У пятой все время истерика – она вглядывается в чужие лица и повторяет одно и то же: «Ты была с ним? Давно вы вместе?» Иногда вовсе впадает в неистовство и вцепляется с воплем какой-нибудь из соседок в волосы, тогда на крик снаружи прибегают люди в белых халатах и разнимают их. Этой, агрессивной, всаживают шприц, она стихает…
Больше всех мне нравится шестая. Она часто смотрит в окно, что-то шепчет беззвучно, отбивая ритм рукой… Улыбается. Хмурится. Достаёт блокнот и ручку, что-то пишет. Зачеркивает, пишет снова. Тихо декламирует написанное, светлеет лицом… Потом подходит ко мне, прислоняется лбом и долго-долго стоит молча, сжимая блокнот в руке. И в этот момент мне кажется, что она самая нормальная из всех шестерых. Даже более нормальная, чем я, дверь.