Монстры

...и пока звёзды светят над нами так горячо и остро,
я с тобой поделюсь этой старой и глупой тайной.
У меня в голове есть дверь,
а за дверью – монстры,
осторожно ступают, чуть слышно стуча когтями.

И пока облака в небесах проводят разведку боем,
и пока сквозняки наши стопы босые колют,
Я открою тебе эту дверь. Посмотри. Не бойся.
Можешь трогать руками их или трепать по холкам.

Нареки имена им, а хочешь – придумай клички,
убаюкай их песней, тягучей, густой, смолистой.
Изучи их пристрастия и привычки,
хочешь – выйди во двор и построй им шалаш из листьев.

Расскажи им чернильно-осеннюю злую сказку,
о голодном багульнике, свечках кривых гнилушек.
Наблюдай, как они ходят рядом и зубы скалят,
но, конечно, не могут тебя не слушать.

Расскажи им о песнях ондатр и пляске цапель,
слушай странный их нелюдской и нездешний говор.
Не пугайся. Тебя тут никто не цапнет.
Они, знаешь, приучены грызть другого.

Отогрей их, укутай их в одеяла,
накрывай их историей, словно бы тканью пёстрой.
Не смотри на меня.
Меня, может, и не бывало.
Да и что я такое
без сжирающих разум монстров?