последний?..

Вдруг скрипнет калитка протяжно и древне
и звякнет колечко, как в сказках седых:
шатался по лесу,
                а вышел к деревне,
давно потерявшей хозяев своих.
Что ж вольному воля - от леса и поля
до самых желанных и радостных мест.
Расстаться без боли - счастливая доля,
на прошлом поставив осиновый крест.
Ушли и забыли.
                Но двери забили,
и окна крест-накрест забили - не лазь!
Как быстро осины к крыльцу подступили,
и даже на крышу одна взобралась.
Вплотную леса обступили пригорок.
Пылает осенний осиновый лист.
И привкус свободы не сладок,
                а горек
у этих
              пустых
                заколоченных
                изб.
Сомкнутся осин узловатые пальцы.
Осенний осинник
                и чист,
                и душист:
прожилки листа,
                как каналы на Марсе,
и солнце багрового цвета сквозь лист.
И выбор свободный порой не гуманен,
когда ты не знаешь, что ждёт там - вдали:
а я,
         как последний стою марсианин,
не севший в последний корабль до Земли...