Пространства небьющихся стёкол

На постель мотылёк,
а майка прилипла от пота,
ну, а вместо постели пространства аэропорта!
Глаза мои — многолетнего дерева срез,
ты думала,
ты со мной,
оказалось, что без.

Шаг, другой, гулки лестницы,
а ещё
пусто в зале!
Ожидание, вот, пожалуй,
что многие здесь потеряли. 
А помнишь, на фото, как некто под фильтром исчез? 
Вот и строчки, бывало, с душой!
а получается — без.

На постель мотылёк,
либо в страхе проснёшься, либо...
Иногда мне казалось, что лучше бы ты погибла.
Иногда я хотел
жить в доме, сотканном из стекла.
Но не помню,
всерьёз
я не хотел, чтобы ты умерла.

Шаг, другой, вот и снова,
гербарии аэропорта.
Когда мир из стекла, он прекрасен, 
но ты не можешь почувствовать что-то.
Жизнь — эволюция, где один это тоньше, чем два.
Но я в шаге от правды
отрекаюсь едва-едва.

Засыпай же, но помни
пространства небьющихся стёкол.
Из многолетних деревьев гробов получается много.
Мои глаза — многолетнего дерева срез.
Ты думала,
ты со мной,
оказалось, что без.