Зачем

Я к гончару зашел:
   он за комком комок
Клал глину влажную
    на круглый свой станок:
Лепил он горлышки
   и ручки для сосудов
Из царских черепов
    и из пастушьих ног.
                О. Хайям


Зачем я пишу?
Я пишу,  потому что МОГУ написать неплохо. Неплохо. Но без претензии на какую-то величину. Осознавая свое несовершенство.
Есть люди,  жизненные моменты, они взывают к тебе. Они просят пишущего: -  "Расскажи о нас."
Малые. У царей всегда есть летописцы. А кто есть у малых мира сего?
Безголосые. Они взывают к тебе, они хотят говорить твоим голосом, потому что своего у них уже нет.
Жизни, которые не сбылись. Цветы, которые не смогли расцвети и принести плоды.
Приходят образы.
Ты помнишь. Ты столкнулся с проблемой, которую когда-то не смог решить. А может, и не мог, вообще. По определению. Ведь ты - не Господь Бог. Не всё мы можем. Ты мысленно возвращаешься к тем моментам, спрашиваешь себя: как надо было? Может, так? Или этак?

Вопрос в том, как ты это сделаешь - как ты напишешь. Жизнь человеческая хрупкая, её легко разрушить.
Написать - и в то же время никого не поранить, не разрушить чьей-то жизни. Жизни людей, которые живут рядом с тобой.
Не навредить. Не испачкать память об ушедших.
Ушедшие всегда беззащитны.
Они не могут возмущенно закричать:- "Это неправда! Все не так было! Мы были другими."

Возможно ли это?
Иногда, вроде бы, получается.

На что мы надеемся, когда пишем? Что нас поймут?
Пусть не сейчас и не эти.
Потом. Другие.
Я не знаю на самом деле, зачем я пишу. Дохода мне это не приносит. Веса в обществе не добавляет.
И мне все равно, поймет ли меня кто-нибудь после моей смерти.
Так что, причина, по которой я пишу (у других она может быть совсем иной) - это потенциал. Это река, которая должна течь.
Если не дать реке течь, то получится застой и болотце.
Внутренняя необходимость. Потребность.
Как-то так, наверное.