Шлагбаумы, хромые улицы, приевшиеся лица и люди, слегка простуженные,
Больные чем-то венерическим, передающимся от матери.
Но продолжающие верить и заражать, любя друг друга на деревенской скатерти,
Что ты хранишь на даче, в той пыльно комнате, рядом со штопором.
Когда вокруг меняются времена года и коммуналки полнятся детским шепотом –
Им страшно повышать голос, ведь голос повышают на них.
Разбитая посуда однажды уедет на дачу, и наступит зима – тишь.
В переменном токе этих старых коммуналок и в лицах детей, идущих за руку с отчимом,
Ты невзначай увидишь себя, такого веселого, молодого и несточенного,
Что заплачешь от счастья, потирая седую бороду.
Ты так и не видел лета, что давно уже привык к холоду.
И лишь старая скатерть с дачи все еще помнит очертания женского тела,
В нее ты завернешь свою молодость и, наконец-то, постареешь.
Скатерть
© Copyright: Астарта Агилар, 2019
Свидетельство о публикации №119083006095
Свидетельство о публикации №119083006095
Рецензии
