Иду вдоль шоссе лошадиные силы проламывают мне гру

Иду вдоль шоссе —
Лошадиные силы проламывают мне грудь —
Из-под колес машин
В трещину влетают опавшие груши и яблоки,
Кажется, даже забродившие мягкие сливы.
Меня наполняет август.

Каждый вечер я провожаю его солнце
Долгой прогулкой,
Километр за километром.
По теряющим чертыхание улицам.
Вдоль гасящего фару за фарой шоссе:
Пока не остаются только пятна фонарей.
Возвращаюсь домой в сумерках
Или потёмках
Во все августовкие дни,
Кроме сегодняшнего.
Сегодня я делаю эти записи.

По стенам рыбьей чешуей пестреет солнце —
Перемещается по каждой из четырех плоскостей
Одного измерения
Моей комнаты.
Завтра я вновь покину ее
И не буду знать о том,
Приходило ли ко мне в комнату солнце.
Буду идти к нему сама —
В август,
Из которого не выходила.


Рецензии