Возвращение

Я вернулся сегодня - под первый пушок тополей.
Вот ключи на столе, вот за домом играет свирель,
Календарь остановлен на выцветшем желтом году -
Может, там я кого-то найду, может, там меня ждут.

В этом ржавом тазу мы носили на речку белье...
Разгребаю былье - а за ним не мое, не мое!
Остаются - картины, сервиз и поеденный шелк,
Было счастье и в этом - а вот не осталось, ушло.

Остаются в шкафу оплетенные пылью тома:
Здесь - нетронутый Маркс, здесь - до дыр интересный Дюма
(Старший), прямо за ним - явно чуждый, протиснутый сын...
Остается стоять - и свистеть за свирелью без сил.

Остается уйти - не закрыв, не на век, не всерьез,
Чтоб на каждый вопрос отвечать, что когда-то здесь рос,
Что не помню, что нет, что в столице, что Бог милосерд -
И невидно бледнеть, узнавая сплетения черт.

Запустение здесь каждой лужицей ставит печать,
Слишком мартовский май вдруг торопится жарить сплеча,
Старый пес рвется вон: не кусать - так хотя бы плевать; -
И, возможно, я гладил его белошерстную мать.

Узнаю незнакомое, помню забытое - и
Что-то близкое чудится в этой печальной дали,
В этом сером обрубке виднеется наша скамья,
Что-то медленно ищется, что-то находится - я.

Может, эти следы - от ботиночек детских моих,
Это здесь - первый шаг, первый взгляд, первый вздох, первый стих...
Поднимаюсь домой в шумной стайке похожих ребят:
Я вернулся к себе. Я сегодня вернулся в себя.