Осень жизни

   Другу Марику Горелику

На город, в монотонном постоянстве,
Из мутных туч осенний сыплет дождь.
И лужи, как в наполненном фаянсе,
Вдоль улиц стынут. Зябшие всю ночь,

Толпятся перепончатые окна,
Следя сквозь тюль, как липнет влажный лист
На губчатый асфальт, как скорбно стены мокнут
И как безлюдный сквер в стекле витринном чист.

Бреду в толпе, расплёскивая лужи,
Машу зонтом, спеша на жёлтый свет.
И каждый хмур, и транспорт перегружен,
И плащ промок, и сплин, и много лет.

Сутулясь, пробираюсь под капелью
Сквозь гул толпы и скользкий переход
В мой скромный дом, в мою сырую келью,
Где рыжий пёс, ореховый комод

И старенькое кресло у камина.
Молчит в углу забытый телефон
И дремлет на стене поблекшая картина
С улыбкой из умчавшихся времён.

А прошлое привычно душу томит.
Так грустно и светло былое вспоминать.
Скрипит карниз, колено тихо ломит.
А пёс скулит и просится гулять.

       Октябрь 1993 г.