черепичные крыши ниже окна моего

черепичные крыши ниже окна моего
дождь одержим
кипящ
на плечах солнца
что исчезает
и вновь бежит меж домов
бронзовых
или сливочно бледных
шум
не мешает нашёптывать
словно дышать
словом
спичек коробка
вишнёвый мундштук
пепельница из олова
подоконник просторен
на полный разостланный лист ватмана
и столь же гладок
и столь же безукоризненно бел
а комната невелика
то что не спрятано
нужно
для самых обычных дел
пишущая машинка
перо
карандаш
чернильница
стопка бумаги прижатая пресс-папье
ножка стола
тонка
а упрись - не сдвинется
ни от меня
ни ко мне
кресло
комод
диван
не совсем складный
гиппопотамовый
малоподвижный
будто косится в сторону ванной
но куда ему
слишком уж он слишком

что за страна
что за год
условно
в центре материка
у реки
говорящей
на языках словарей
без зазоров
сложенных в крепкий посылочный ящик
он приоткрыт
дня уже три пожалуй
но больше на слух
на голоса
на лица
позже клинок можжевелового кинжала
освободит неразрезанные страницы

чай
начинён до того жаром
подостыл но не потерял цвета
не потерял вкуса
ни в чём малом
не потерять чудных часов века
чутких часов
словно усы кошки
или дождя дрожь
или лучи влажно
пущенные сквозь молоко прошлого
в нынешнее широко
в далеко завтрашнего

лёгок чулок
шевельнётся на спинке стула
шёлково
полупрозрачно
сонно

плещет вода
время моё скользнуло
в щёлочку
думаю
чуть до эпохи капрона

©2019