***

Мой Булгаков

«Булгаков всегда – притяженье Отчизны,
Зарок её добрых, всамделишных дел!»

Евгений Лейзеров «Одетый с иголочки, стародержавный,..»

Наша память избирательна, и почему-то сейчас, когда всплывают в памяти первые вехи знакомства с творчеством Михаила Афанасьевича, нахожу московские следы. В студенческие годы приезжал в Ленинград МХАТ со спектаклем «Дни Турбиных». Миловидная женщина, распространитель театральных билетов в техническом ВУЗе, где я учился, продавала престижные билеты только с нагрузкой. Какова была нагрузка, то есть, какой еще театр надо было посетить, уже не важно, зато Дворец Культуры имени Кирова, где шло представление «Дней Турбиных», до сих пор отчетливо вижу. Был 67-й год, пышно отмечалось пятидесятилетие, как говорил Булгаков, «революционного процесса», и кто бы мог подумать, что через двадцать с небольшим лет такой страны, как СССР, уже не будет. Как подчеркивала Анна Ахматова: «Поэт всегда прав», и пророчество Михаила Афанасьевича в отношении Великой Эволюции сбылось также как его глубокий скептицизм в отношении революционного процесса. – «Ты так сурово жил, и до конца донес/ Великолепное презренье» . (Здесь и далее курсивом цитаты из произведений Михаила Бул-гакова.)
Другой московский след еще более занимателен. После окончания института, в семидесятых годах мне часто приходилось бывать в командировках на одном московском предприятии. И вот однажды сотрудник, с которым общался довольно редко, подходит ко мне и, передавая мне перевязанный газетой свёрток, тихо говорит: «Книга самиздатовская, прошу вернуть завтра утром». Вечером в гостинице я развязал свёрток, в нем оказалась весьма потрепанная и зачитанная до дыр книга автора, чье имя было на слуху. Вот это да! Это же «Собачье сердце» Михаила Булгакова! Сразу же начал читать. Повесть с первых же строк очень понравилась – упивался и сюжетом, и слогом, и хлесткими афоризмами. Причем один из афоризмов И – боже вас сохрани – не читайте до обеда советских газет. cпустя сорок лет стал эпиграфом на моем сайте. Не мог не удержаться, чтобы   повесть еще раз не перечитать уже глубокой ночью. Утром со словами благодарности вернул эту редкую книгу сотруднику.
А последний московский след обширен, замысловат, искромётен. Лет десять назад мы с супругой проездом оказались в Москве и, поскольку было немалое время до отъезда в Питер, захотелось нам впервые побродить по булгаковским местам. Тем более что приехали мы из Переделкино, где побывали и в Доме-Музее Бориса Пастернака, и в Доме-Музее Корнея Чуковского. Были и на кладбище…

На могиле Пастернака

Там две сосны, могила без ограды,
Есть памятник поэту…
    Молодой
Он смотрит вдаль прищурившимся взглядом
Из века пройденного…
    Вразнобой
Мелькают лица, города, событья…
А чуть поодаль,
    слева,
   в стороне
Корней Чуковский – магией наитья –
С ним разговаривает в тишине.

Парят они во Времени открытом
И вспоминают – каждый, невпопад –
И век Серебряный,
         и шарж забытый,
И Александровский,
и Летний Сад…

Навеянные впечатлениями от посещения музеев современников Михаила Афана-сьевича, от только что увиденных мест их захоронения, мы решили сначала добраться до Чистопрудного бульвара, а уже оттуда идти к Патриаршим прудам. Для моей супруги, как и для меня, роман «Мастер и Маргарита» с 60-х годов стал настольной книгой, поэтому посещение месторасположения, откуда начинается роман, Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах… было заранее обговорено.
Осенний солнечный, но не жаркий день к нам подступал не ярко, но торопливо. Путешествие наше по Москве началось около трех часов пополудни. Кто ездил московским метро в это время, нагруженным раздувшимися сумками, где покоятся только что приобретенные, редкие книги, прекрасно нас поймет, что это отнюдь не удовольствие, а изнуряющий труд, который надо обязательно пройти до выхода с эскалатора наверху на нужной станции. Как не устать от расписанных пересадок, от переполненных вагонов, от разнонаправленных переходов, насыщенных стайками неугомонных людей – бегущих, спешащих, кричащих, и оказаться в нужном месте, вне всякого времени? Надо признаться: нам с первого раза с пересадками не повезло, и мы оказались в итоге на противоположной искомому направлению станции. Единственное оправдание – чай, не молодые…
И вот, наконец-то, ура, мы наверху, вдыхаем свежий, прохладный воздух. Да, рядом со станцией метро «Чистые пруды» можно отдохнуть и перенестись мысленно в столетие назад. Беспредельная синева неба, яркость осеннего солнца, золотые монетки листьев под ногами и таинство мистической тишины. Пелена таинственности, окружающая нас, наполняет души, и супруга делится  с в о и м  восприятием Булгакова.
«Прямо перед нами величественный памятник А.С.Грибоедову. Далее дорожка ведет нас из XIX в век ХХ, в булгаковское время. Сам воздух, местоположение аллей и парковых скамеек наполнено загадочностью и очарованием. Всё как при великом Масте-ре, только по велению его таланта трамвайные линии не на Патриарших, а на Чистых прудах. А может быть это мистика?
Словно из дымки прошлого века к нам подъезжает трамвай с литером «А». Удивлены и даже страшно немного. Только пролитого масла не хватает! Но чудеса ещё не закончились. Мы видим перед собою трамвай-кафе «Аннушка», а в нём уютные столики. Трамвайные билеты как пропуск в тот булгаковский жаркий весенний день ХХ столетия. А может это вход в бессмертие писателя? В салоне трамвая ощущается атмосфера старой Москвы, присутствует дух великого Михаила Булгакова. Может быть, и мы попали на страницы известного романа?
На стенах – фотоархив булгаковской Москвы, фото рукописей Михаила Афанасьевича, выдержки из его романа. На столиках – меню, в которых предлагаемые блюда пере-плетены тесно с именами героев романа: Аннушка, Гелла, Берлиоз, Маргарита, Мастер.
Недолгая, но увлекательная поездка в трамвае-кафе с бокалом легкого вина и за-кусками запомнится надолго».
Напоследок моя спутница размышляет вслух:: «Подумать только, Марина Цветаева–сверстница Булгакова, прожила также 48 лет… А какими они гениями, Дон-Кихотами были!  Продолжаю ее мысль строчками из своего стихотворения 70 годов: «Гении живут недолгий век,/ Но, как радуга, – средь небывалых терний – / Озаряет нас нетленный свет/ Их трудов, поступков, запредельных мнений!»
Отзвуки московских встреч  уводят в нынешний век, в другую страну, в библиотеку немецкого города Констанц, где состоялось новое открытие писателя Булгакова. Такого разнообразия книг Булгакова и литературы о знаменитом писателе, честно говоря, нигде не видел.  А главное – можно взять домой любое количество книг, и прочувствовать окружающий мир по-булгаковски. Вдумчивый читатель, конечно, не преминет воспользоваться библиотекой и прочитать о непростой судьбе Михаила Афанасьевича, окунуться в мир его творений. Благодаря этим книгам, особенно собранию сочинений Михаила Булгакова в десяти томах – Москва «Голос» 2000, по-новому ощущается непревзойденность Личности писателя.
Сколько тягот, смертельных опасностей ему пришлось пройти в течение жизни. Тиф, войны, революции, постоянные козни от власть имущих, травля прессой СССР.  Да, он писатель  Серебряного века, но для него и для писателей-современников это жестокий, злосчастный век. Задаешь себе вопрос: как он смог выжить, несмотря на все неописуемые страдания? Не просто везение – один шанс из многих, мистический вымысел, небыль.
Александр Кушнер, питерский поэт, метко сказал: «Времена не выбирают,/ В них живут и умирают..» Но кроме этого великие люди оставляют свой след и свет таланта в живописи, музыке, литературе.
В произведениях Булгакова чувствуется проницательный драматургический глаз, …я могу быть полезен СССР, как исключительно квалифицированный специалист <…> в Москве громадному количеству актеров и режиссеров, а с ними и директорам театров, отлично известно мое виртуозное знание сцены, на что сразу же впоследствии обратили внимание и кинорежиссеры. Пожалуй, нет ни одного произведения Михаила Булгакова, которое бы ни экранизировали не раз и в России, и за рубежом. 
Как мне хочется сделать достойный подарок Михаилу Афанасьевичу и создать документальный фильм о жизни и творчестве Мастера. Тем более, что необходимый опыт создания подобного фильма у меня есть.

Вся жизнь его – небыль злосчастного века,
когда перевёрнуто всё напрямик,
и трудно остаться в живых человеку
и честь сохранить в этот горестный миг,
и быть Дон Кихотом в ряду вещих знаков,
романами, пьесами классиком стать,
чтоб именем гордым – Писатель Булгаков – 
словесность России цвела неспроста!

Констанц, 25.03.2016