Маячок

(Рассказ старого шофёра)

Криволучье – посёлок маленький,
семь домишек углом косым.
В неказистой избёнке с маменькой
поживал простофиля сын.
Не гораздый, как бабки местные,
в разговоре двух слов связать, –
он любил про места окрестные
спозаранку тайком писать.
И слагал он доступно вроде бы,
но наивные те стишки
понимал лишь сосед юродивый,
да столетние старики.
Молодайки в платки хихикали,
коли вслед отпущал словцо, –
всё чурались столкнуться ликами
с неотёсанным молодцом.
Довелось и моей полуторке
как-то раз в тех местах стоять.
На переднем ослабли футорки,
и айда колесо гулять!..
Починял «жеребца» до вечера,
разомлел от мирской тиши.
На закате, коль делать нечего,
в пору сам чего хошь пиши!..
И задумав разжиться бимбером,
я забрёл на его крыльцо…
– Как зовут тебя?
– Володимиром!
Поглядел пареньку в лицо, –
неказистый, худющий, маленький,
но какой глубины глаза!
– С кем живёшь-то, Володя?
– С маменькой! –
тот в ответ нараспев сказал.
Прошмыгнула луна задворками,
осветила избу внутри.
Я кисет протянул с махоркою:
– Не стесняйся, браток, кури!..
Тот с улыбкою:
– Некуряшший я. Да и маменька не велит!..
Ах, глаза, добротой пьянящие!
Был бы девкой я – точно влип!..
И забыл я, за чем пожаловал
к ясноокому в тишине,
только знаю, что не пожадовал
он последней рубахи мне б…
Хоть и старше, мозгами древний я –
всё стоял, растопырив рот,
долго слушал его творения,
как голодный живёт народ,
что трава на лугах некошена,
что, сгорая, трещит щепа,
что для старенькой церкви брошенной
третий год не сыскать попа.
Он охватывал темы разные, –
то с улыбкою, то в тоске.
И куда мне, шофёру грязному,
до извилин в его башке…
Напоследок про одиночество
со слезою загнул дугу.
И прощаться с таким не хочется,
и задерживать не могу.
Приглашал меня в дом, да только я
постеснялся и все дела…
А луна всё светила долькою,
поутру, как мозоль, сошла.
Я проверил ещё раз футорки,
кочет выкрикнул: «Рассвело!»
И остывший мотор полуторки
постепенно набрал тепло.
И куда ни звала бы Родина,
по какой ни промчал земле,
щедро светит душа Володина
маячком в непроглядной мгле.

© 2019, Терентьев В. Ю.