Созависимость

Тик.
Я зациклен,
Как линия
Ветки,
На атомном взрыве
Внутри грудной клетки –
Всякий раз ветер
Сплетал твои пряди,
Шею и плечи
Так ласково гладя.
Раз.
Я зациклен.
Считалочку начал.
Старт – это поезд,
Раз – это август.
Взглядом расплавлен,
Распятый – стигматы
Ты мне лечила,
В глаза мне не глядя.
Два – это звуки,
Фото, обрывки
Хранил, как секреты
Под кафельной плиткой
Прятал я, маленький,
На перемене.
Два – это образ.
Три – это время.
Тик.
Я зациклен
На датах и числах.
Четыре же будет
Всем моим смыслом
«В годах молчания,
Секундах шума».
Я дрессирую
Себя в равнодушии.
Кожу Москвы
Проливными
Целую
Там, где ты -
Вечность
Там, где ты -
Вето,
Там, где касаешься
Шеи браслетом
Часов
И их ход
Пока еще слышу –
Я, кажется, жив еще.
Тик. Это пять.
Я в потолок спать
Падаю. Комната –
Воздух для рыбы,
Горло сжимают
Камни и тина,
С глазами открытыми:
«Сон, приходи же
Я умоляю
Только приснись мне.»
Шесть – это плоскости
Потолка, пола
И четырех стен
Таких белых и голых,
Все это медленно
Движется в центр
Без тебя каждый день
На сантиметр.
Я не сумасшедший,
Но стены мне шепчут:
«Прерви себя, выродок.
Всем будет легче»
Семь. Исчезает.
Рушится тонкость.
Стены так близко,
Что можно дотронуться
Одновременно
Двух параллельных.
Восемь. Цикличность.
Замкнутость круга.
Я не сумасшедший,
Что с тобой вслух тут,
касаясь
ресницами
потолка:
«Пожалуйста,
полюби
меня».

26.08.19