Из биографии близкого человека

1982 год.
Амбулатория поселка ***. Мы с сестрой и мамой сидим в очереди к врачу. Нет, нет, у нас все хорошо. Это ежегодный профилактический осмотр.

В узком, немного неуютном коридоре собрались почти все дети нашего поселка, оттого, наверное, там было еще и очень шумно. Мы с сестрой активно ссорились. Нет, ну а чего это она задирается? Я старшая, мне целых пять лет, а ей всего лишь четыре. Старших нужно уважать, так учит мама. То ли моя сестра недостаточно внимательно слушает маму, то ли я для нее недостаточно старшая? Непонятно. Понятно только то, что она достаточно вредная. Ух, попадешься мне еще.

Вот и наша очередь. Мама заводит нас в кабинет, а сама садится на стульчик рядом с дверью. Я подойду к врачу первая, я же старшая.

Я уже знаю этого врача, это- Купцева Нина Михайловна. Она приезжает к нам в поселок каждый год, чтобы проводить осмотры перед детским садом. У нее очень красивые большие очки, белый халат, а на шее болтается синий шнурочек от трубки [прим. автора- фонендоскоп]. Нина Михайловна послушала меня, посмотрела горлышко, взвесила и измерила рост, а потом сказала маме, что я очень подросла за год. Нужно ли говорить, что в тот момент меня настигла гордость- целых три сантиметра. Потом Нина Михайловна проделала все тоже самое с моей сестрой и заметила, что Маня подросла на пять. Конечно, она же на прошлой неделе съела на целых три пряника больше. Ух, и вредина же.

Мы с сестрой вышли за дверь, оставив маму в кабинете. Маню распирало от счастья за свои пять сантиметров. Она пыталась всячески меня задеть. И у нее это получалось. Мое настроение совсем упало. Чуть-чуть помогло мороженое, которое купила нам мама после амбулатории. И то- не сильно. Уставшие, но счастливые мы побрели домой.

Полная впечатлений от визита к врачу ближайший месяц все мои игры сводились к игре в больницу. Я пыталась вылечить всех- от игрушек до сестры. Маня, конечно, сопротивлялась как могла, но я же старшая. Старших нужно слушаться.

Нина Михайловна приезжала к нам каждый год. Мне казалось, что она знает про нас все. Она всегда называла нас по имени, всегда помнила цифры последних измерений, даты последних прививок. Она всегда встречала нас доброй улыбкой. Это все настолько поражало меня, что к двенадцати годам я твердо решила- буду врачом. Больше всего на свете мне хотелось быть хоть капельку похожей на Нину Михайловну.

1994 год
Мне 17 лет. Мама собирает вещи. Я еду учиться в большой город совершенно одна. Еду учиться в медицинском. Я поступила на педиатрический факультет. Сама. Я стала на шаг ближе к своей мечте. Больше всего на свете мне хочется примерить белый халат и повесить синюю трубку на шею. Маня грустит. Мне тоже немного грустно уезжать из дома.

2000 год
После шести лет учебы я стала совершенно другим человеком. Как будто бы мир вокруг повернулся на триста шестьдесят градусов. Завтра мне вручат диплом, в котором будет написано, что я врач. Пришло осознание того, что белый халат и фонендоскоп- это определенные обязательства.

2001 год
Интернатура.
Прохожу ее в той центральной больнице, где работает Купцева Нина Михайловна. У нее все такие же глаза, которые горят любовью к профессии, она все также умеет объяснять сложные вещи простым языком, все также находит подход к детям. Глядя на нее хочется стремиться к новым вершинам, добиваться новых побед. Это сложно объяснить, но до сих пор хочется стать хоть чуть-чуть такой же как она.

2002 год
Интернатура закончилась. Я работаю в той же центральной больнице вместе с Ниной Михайловной. Она заметно постарела. Врачей катастрофически мало, поэтому мы ведем по три участка и дежурим почти каждый выходной. Времени на себя нет, есть только время на пациентов и документацию.

Очень хочется в отпуск. Домой. В родной поселок. Обнять маму, обнять Маньку. Хотя Маня теперь тоже перебралась в город и работает поваром, но видимся мы редко.

2015 год.
Сегодня на работе все валится из рук. В соседнем кабинете три часа назад ушла из жизни Купцева Нина Михайловна. У нее остановилось сердце. Сорок лет она посвятила детям, так и не заведя свою семью. Ушел из жизни наставник, ставший за эти годы таким родным и близким. Ушел из жизни человек, который помог мне найти себя...

P.s. все герои вымышлены, все события реальны.