Я говорю о любви

Я говорю о любви, сидя в ногах твоих. Ну, какая пошлость!
Бесполезно искать в этих коньячных глазах ответ.
Если бы мир разделился внезапно на до и после,
Стал бы ты первой секундой в новом исчислении лет?

Мне однажды приснилось, что мир поглотила вода, а мы остались.
Ты построил маяк, зажёг в нем огонь. Ты искал людей.
Тебе мало меня, потому и тебя мне, как видишь, мало.
Волны точат скалу. В этом мире скала слабей.

И когда к нам прибился первый спасённый корабль, мир рухнул.
Ты своими руками открыл дымный погреб, окуренный мной.
Появилось здесь солнце, и спальня, и добрая светлая кухня.
И исчезла скала, истонченная грязной волной.

Покури со мной. Только ни слова, прошу. Давай помолчим.
Я тебя провожу под утро. Закрою дверь. Не скажу "пока".
И ничем не выдам, что твои теперь бесполезны ключи.
Я сменила замки. Мне до боли противен свет твоего маяка.

Заструится в руках тонкий дым можжевеловых линий.
Он сочится так туго сквозь влажный весенний воздух.
Пусть не будет секунд и минут в новом лет исчислении,
Когда все, что мы знали, разделят на до и после.

23.03.2019г