Пусть не будет для тебя тайной

От переписок, помнящих, кто мы,
Держись подальше.
Письма, считающие, что мы не можем друг без друга,
Спрячь.
Никогда не произноси моего имени,
А всем моим тезкам придумай прозвища.
Для тебя это, впрочем,
Столько не значит.

Для тебя, впрочем,
Не было никогда тайной
Что так случится,
И в письмах ты писала,
Что все без всего может,
Если только потерпеть,
Если только потерпеть,
Очень сильно потерпеть,
Уже, кажется, почти вечность терпеть
Или три дня.

Или десять стихов в час.
Стихов, повторяющих за тобой:
Пройдет.
Пройдет.
Конечно пройдет
Уже проходит.
Ушло вперед на сто шагов,
Просто зачем-то вернулось.
Просто зачем-то постоянно возвращается.
Ходит туда-сюда,
Но проходит ведь!
Проходит.

Стоять на месте слишком тесно.
Письмам в ящике тоже тесно, но
Не хватает духа снова их прочитать.
Все кажется, найду в этих буквах намек на то, что вернешься.
В этих двухлетних и трехлетних буквах, в этих рисунках,
В сухих лепестках цветов
(Я уже забыла, что они значат).

Для тебя никогда не было тайной
Ничто про меня, кроме того, что ты не собиралась узнавать, и еще в десятеро больше.
Сейчас в моей жизни меньше драмы,
Не потому, что неоткуда, некуда, незачем,
Просто
Справляться со всем можно без нее.
Проще без нее.
Это тоже не было для тебя тайной.

Эти стихи
Тайна для тебя лишь потому, что ты никогда не захочешь их прочесть.
Для меня же никогда не будет тайной, что
Если я когда угодно скажу
"Эти строчки — последние о тебе"
Я совру.

Но ты всегда в это верь,
Пусть что-то останется для тебя тайной.