Как научиться писать

Как научиться писать так, как это делают все нормальные люди?
Ну так вот, знаете, с иронией, умно, светло
Чтобы мастерски, как будто это почти твое ремесло
Как будто ты всю жизнь эти рифмы вытачивал и выбор их вовсе не труден
Как будто ты не мучился по ночам, ожидая загулявшей где-то музы
Как будто в истериках не проклинал в очередной раз весь этот путь
Как будто не забрасывал в дальний ящик, когда оставалось совсем чуть-чуть,
А ты, психанув, не выдерживал и зарекался, чтобы не быть обузой
Себе, всем вокруг, своим собственным мыслям
Не удалял одинаковые строки, рифмующие одинаковые десятилетия
Как будто тебе всё это было в радость, а не из-под палки или плети
Как будто это не бессмысленные годы, а просто незначимые числа
Как будто ты не разрывал себя, а потом зашивал снова
Как будто всё это в радость, а не в ужас, невозможность и боль
Как будто ты обрел себя, и это и есть твоя жизнь, а вовсе не очередная роль
Которую ты вынужден играть, потому что так и не нашел подходящего слова
Чтобы выразить – кто ты на самом деле есть
Как будто ты всё про себя давным-давно понял и принял
Как будто строки твои не так ужасны, как будто тебя не клинит
От этого тупого ступора, который как будто месть
За твою чудовищную натуру, за твой пресловутый внутренний мир
Где тьмы куда больше, чем все они могут представить
Где ты умираешь и убиваешь, но вот оживлять – тебя не заставить
Где в твоей душе гораздо меньше целого места, чем кем-то оставленных дыр
Как будто никогда не ненавидел всех и вся за свои ошибки
Как будто все эти умники и умельцы тебя до ручки не довели
Как будто ты им не завидовал, что ты вот такой, а они – короли
Как будто мечты твои не обернулись незолотою рыбкой
Как будто не хотел сдохнуть, каждый раз закрывая глаза
Как будто не стоял с ножом посреди ночи в кухне
Как будто не мечтал, что именно этот самолет наконец-то рухнет
Как будто не желал всё отдать ради возврата назад...
Так как же научиться писать так, как пишут все нормальные люди?
Как бы вам сказать… Пойду-ка я лучше спать.
- А про то как писать?
- А про то как писать – давайте лучше не будем