Повелитель вертушек. О незрячем диджее из Санкт-ПБ

Как известно, для незрячего человека занятие музыкой часто входит в список любимых форм времяпрепровождения. Но нередко игра на гитаре, баяне, фортепиано для многих становится и основным видом заработка. Одним из таких людей является весьма примечательный музыкант из Санкт-Петербурга Алексей Воронов. Его уникальность заключается в том, что реализовался он не через какой-либо инструмент из арсенала типичной музыкальной школы, а посредством микшерного пульта и диджейских «вертушек».
Заводила клубных вечеринок Геннадий Чудновский — таков его творческий псевдоним — ловко управляется с  аппаратурой и точно знает, что хочет танцпол. Какие поставить треки, чтобы публика танцевала всю ночь, подсказывает интуиция. О том, что диджей незрячий, посетители баров и клубов часто не догадываются. О своём выборе профессии и о её особенностях рассказывает сам музыкант:
—Я не из тех диджеев, которые играют для себя. Мне важно, чтобы народ заводился от музыки. Я всегда чувствую реакцию толпы. Иногда это зависит от моего настроения. Бывает, прихожу в клуб не в духе, вроде ставлю ритмичные мелодии, но никто не танцует. А если сам вхожу в раж, то и люди это чувствуют — пляшут, свистят, улюлюкают, подпевают, хлопают. Я подпеваю им в ответ — очень получается весело. С детства родители приучали меня к фортепиано, но сам я больше тянулся к радио. Демонстрировать же определённые успехи получалось в обеих сферах. В 93-м году, когда мне было 13 лет, я стал лауреатом I Международного конкурса незрячих пианистов им. Луи Брайля. Параллельно же увлекался радиовещанием. Регулярно звонил в прямые эфиры и сам хотел стать ведущим. Правда, в Санкт-Петербурге на тот момент имелась совсем немного радиостанций, так что особо развернуться было негде. И вот, недолго думая, я решил собственными силами исправить этот недостаток города.
В 14 лет мы с друзьями собрали довольно-таки мощный радиопередатчик и стали вещать в УКВ-диапазоне на свой и даже соседние районы. Мне была отведена роль принимающего звонки слушателей. А в 19 лет, переехав в другую часть города, я организовал и возглавил достаточно серьёзный некоммерческий радиопроект «Комета», который просуществовал более 10 лет. Отчасти на такой шаг я пошёл от отчаяния, так как ведущим на радиостанции Санкт-Петербурга меня брать категорически не желали. Помню, программный директор одного радио напрямую сказал мне: «Здоровые люди себе не могут найти работу, а уж со слепым мне связываться и вовсе нет никакого резону». При обращении на другое радио, когда я спросил, могу ли будучи незрячим найти у них работу, мне коротко ответили: «Нет». На вопрос, почему, мне уже гораздо более раздражённо сообщили, что ответ заложен в самом вопросе, и повесили трубку. Так что в итоге мне пришлось самому стать работодателем и себя же принять на должность. На первых порах, мягко говоря, не всё наше оборудование было профессиональным. Например, один микрофон мы смастерили из паяльника, другой — из шприца, а под магнитофон приходилось подкладывать брайлевский прибор, чтобы не было фона. Хотите верьте, хотите нет, но качество звучания было шикарное. На крыше моего дома была установлена вполне профессиональная передающая антенна, транслирующая на ФМ-волнах. Впоследствии мы стали расширяться и практически в каждом районе установили по 5—6 ретрансляторов. Так что на хорошем приёмнике нас можно было слушать по всему Санкт-Петербургу и даже по области. Правда, вещали мы только ночью — с 20 часов и до 6 утра. Обычно в эфире ведущий ставил свою музыку, отвечал на звонки слушателей, поддерживал их в трудную минуту советом или делил с ними их неожиданную радость. К сожалению, моим творчеством интересовались не только радиослушатели, но и правоохранительные органы. Я регулярно ходил в Госсвязьнадзор для дачи детальных разъяснений о своей деятельности. Служивые люди в погонах каждый раз настоятельно рекомендовали завязывать с этим делом, но мне всё время удавалось с ними договариваться. Сходились на том, что я не наглею и обещаю, что на время проведения различных международных саммитов и прочих аналогичных событий радиостанция вещать не будет. Помню, во время подготовки и празднования 300-летия Санкт-Петербурга мы молчали целых два месяца. Таким вот образом на протяжении более 10 лет мне приходилось не только договариваться с властями, но и искать спонсоров проекта. Это более-менее получалось, а в 2008 году, когда мы вышли в интернет, у нас даже появилась платная реклама. В итоге проект стал настолько заметным, что в конце нулевых я попал в поле зрения телеканала НТВ, и обо мне был снят фильм, который на фестивале в Америке занял второе место. Картина так и называлась «В эфире радио «Комета».
После выхода киноленты я приобрёл дополнительную известность, и меня пригласили на роль ведущего в ночную программу «Учёный совет» на одном из петербургских телеканалов. Два с половиной года ко мне приходили различные научные деятели, с которыми мы обсуждали серьёзные темы о космосе, генетике, математических загадках… К каждой передаче я старательно готовился, изучал предмет, придумывал вопросы. Это была вообще единственная в Петербурге научно-популярная программа. Я не скрывал свою слепоту — во время эфира на мне были чёрные очки, а так называемую подводку к теме читал по Брайлю. Иногда режиссёру приходилось помогать — когда гость программы показывал график или рисунок, мне через наушник подсказывали, в какую сторону надо смотреть. Меня стали узнавать на улицах; подходили люди, здоровались, переводили через дорогу. Ведь не каждый день встретишь незрячего телеведущего. Думаю, программа была популярна частично и из-за моей особенности. У меня были планы, как развивать свою передачу, но тут вмешался финансовый кризис — все авторские программы, в том числе и «Ученый совет», прикрыли.
Покинув ТВ, я ушёл на радио «Балтика», где ещё год вёл ночной эфир. Занимаясь всеми этими проектами, параллельно успел окончить Педагогический университет имени Герцена на музыкальном отделении в вечерней группе. Учиться в это время мне было удобно, потому что на тот момент уже работал по ночам диджеем, а днём отсыпался.
Приходя в ночные клубы впервые и предлагая свои услуги, я немало забавлял потенциальных работодателей. На меня обычно сыпались насмешливые вопросы: знаю ли я, как выглядит пульт, а наушники, не заблудился ли часом? Но после того, как мне однажды всё-таки удалось прорваться к аппаратуре и показать свои профессиональные навыки, звукорежиссёры долго извинялись и просили не обижаться. Но удалось договориться далеко не сразу и для начала пришлось услышать большое количество отказов. В те годы все мои диски лежали в конвертах, подписанных по Брайлю, и со стороны моя работа выглядела весьма оригинально. В клубах особенно любили показывать меня иностранцам, демонстрируя, что именно у них работает такой необычный диджей. Правда, позже мне, как и всем прочим, пришлось оставить свою музыкальную коллекцию на дисках и перейти на компьютер. Так что за пультом теперь я выгляжу не столь эффектно о чём, честно говоря, немного жалею. Компьютер в значительной степени делает всё за тебя сам, что, безусловно, удобно, но сама работа во многом потеряла свой шарм. Пришлось перейти на совершенно не романтичные две звуковые карты — одна для эфира, другая для Джоза.
Поначалу у меня было всего 2—3 бара, в которых я играл постоянно. Позже их количество стало увеличиваться, и афиши с фамилией Чудновский появились во многих районах города. Хотя, когда я впервые приходил в новый клуб, режиссёры, все как один, по-прежнему впадали в ступор и не понимали, что со мной делать и на каком языке разговаривать. Но я и сам прекрасно осознавал, что коль уж у меня такая ситуация со зрением, нужно быть на голову сильнее прочих. Поэтому во избежание вероятных накладок всегда старался прийти на новую точку заранее, чтобы разобраться и привыкнуть к аппаратуре. Если же такой возможности не предоставлялось, тогда пытался получить у организаторов описание технических характеристик оборудования. Так что новое место всегда было весьма волнительным: как меня воспримут, удобно ли будет работать, не случится ли каких-либо накладок и так далее. Как правило, всё проходило гладко, но мелкие незначительные ошибки тоже иной раз возникают. Буквально месяц назад на тематической вечеринке, посвящённой Земфире, ведущий стал знаками показывать, чтобы я сделал музыку потише. Разумеется, когда он стал говорить, я тут же снизил громкость, но после своего выступления он подошёл ко мне со словами, мол, друг, хоть иногда поглядывай на меня, уснул ты тут, что ли? Но мы быстро прояснили ситуацию, и он даже извинился за свою резкость.
В профессии я уже почти 25 лет, но, разумеется, до сих пор часто натыкаюсь на полное непонимание людей. Некоторые просто не знают, как себя вести. Боятся обидеть, у них появляется комплекс, поэтому они предпочитают со мной совсем не общаться. Иногда случались вовсе из ряда вон выходящие случаи. Помню, как-то решил предложить свои услуги диджея во время вечеринки на одном кораблике. Наниматели восприняли  предложение с энтузиазмом, пока я не признался, что у меня есть одна особенность — я незрячий. Они замялись, перезвонили через несколько минут и сказали, что я им не подхожу по технике безопасности. Я поинтересовался, о чём же говорит их инструкция. И мне ответили: «У нас розетка 220 вольт». Я не удержался и сообщил им, что у меня дома точно такая же. Но мой, казалось бы, железный аргумент их нисколько не убедил, и на корабль я приглашён не был.
Так что своих потенциальных работодателей я, как правило, скорее отпугиваю, хотя достаточно уверенно владею диджейским оборудованием, и если не приглядываться, то очень сложно догадаться, что я не вижу. Однажды после открытия нового клуба, где я принимал участие, в одной из соцсетей прочитал пост, мол, всё было круто, имелись отличные декорации, но потом организаторы зачем-то вывели парня, который совершенно не убедительно притворялся слепым диджеем. В барах часто ко мне подходят и спрашивают, чего это я очки нацепил. Когда объясняю, люди чрезвычайно удивляются. А потом многие говорят: «Слушай, какой ты молодец! Я хожу в депрессии из-за какой-то ерунды, а ты умудряешься жить полной жизнью даже при таком недостатке!» Иногда меня стараются  поймать на том, что я пытаюсь обмануть публику. Однажды выходил из клуба и услышал переговоры ребят: «Давайте проверим, слепой он или нет, поведём его не в ту сторону и, если начнёт сопротивляться, значит, он видит». Когда спустился по лестнице, они, и правда, потащили меня не туда, чему я стал противиться. В ответ согласно своей логике парни тут же заорали, что я зрячий. Ещё помню,  одна девушка решила угостить меня пивом и, когда я повернулся в её сторону, бросила мне стакан. Естественно, я его не поймал. Когда девушка поняла, по какой причине, то сильно смутилась. Часто со мной происходят не самые приятные случаи, происходящие из-за особенностей клубной субкультуры. Я ношу чёрные очки, и поэтому многие принимают меня за наркомана. Бывает, подходят молодые люди и интересуются, где тут что можно достать. Впервые, когда у меня с намёком спросили, где поблизости есть хорошие места, я ничего не понял. Так как я люблю поесть, я им сказал, что совсем недалеко от клуба есть место, где продаются отличные пирожки. На что парни сильно удивились и уточнили,  Что интересуют их не пирожки, а порошки. К сожалению, положение дел в этом плане в ночных клубах остаётся весьма печальным, и подобные ситуации продолжают происходить достаточно регулярно.
Вот так я и работаю в городе на Неве, но раньше нередко выезжал и в Москву. Самая же интересная поездка у меня состоялась на Гоа вместе с лучшими диджеями нашего клуба. Я был чем-то вроде секретного оружия команды, и в первую очередь в мою обязанность входило удивлять местных. Многие считали, что так делать нельзя, но лично мне кажется, если можно в позитивном ключе обыграть моё отсутствие зрения, то почему бы этим не воспользоваться. Командировка выдалась для меня памятная, хотя самое большое приключение в моей гастрольной жизни произошло не в Индии, а на родных просторах.
Несколько лет назад  меня пригласили выступить в одном из санаториев Твери. Поезд из Петербурга отправлялся в неудобное время, поэтому решил поехать на автобусе. Каково же было моё удивление, когда, сев салон, из разговора с водителями я понял, что в саму Тверь автобус не заезжает, а высаживает пассажиров  на трассе Москва — Петербург! Представьте ситуацию:  стою на трассе, мимо проносятся грузовики, и при этом не имею ни малейшего представления, где нахожусь. Пришлось размахивать тростью и кричать: «Люди, люди!» Выглядело это, наверное, трагикомично. Но какая-то фура всё-таки остановилась, узнав, куда я направляюсь, водитель сжалился и подбросил прямо до Центрального вокзала, где меня уже встречали. Это был тот ещё экстрим! Зато теперь есть что вспомнить.
Но подобные путешествия, равно как и вся клубная жизнь, в значительной степени отошли для меня на второй план. Связано это с тем, что в 2011 году в Санкт-Петербурге открылся Центр реабилитации инвалидов, а поскольку я на тот момент активно изучал компьютер и помогал осваивать его своим друзьям, меня пригласили на ставку. Специфика моей работы имеет непосредственное отношение к компьютерам, адаптированным для людей с нарушением зрения. Но обращаются и зрячие, которых я консультирую по каким-то вопросам. Параллельно работаю на дому менеджером по продажам в интернет-магазине. Сейчас меня достаточно эпизодично приглашают на различные тематические вечеринки. Мне уже 38 лет и каждую ночь отрываться в клубах, честно говоря, уже тяжеловато. Я по-прежнему открыт для предложений сотрудничества с радио и телевидением, но в последнее время мне хотелось бы попробовать себя в качестве человека, озвучивающего рекламу. Хотя с годами меня всё больше тянет реализовать свою мечту о написании научной работы и, если всё сложится, как запланировано, то я постараюсь защитить диссертацию по музыкальной компьютерной аранжировке. Как много лет назад мне сказал мой хороший приятель — ранее широко известный шоумен Геннадий Бачинский: «Если ты чего-то по-настоящему хочешь, работай и у тебя всё получится». Эти слова, быть может, банальные, но именно они запали мне в душу и в сложные времена заставляли двигаться вперёд. Я считаю, что со временем мне удастся-таки реализовать себя и в других сферах, главное — в это верить, — завершил свой рассказ Алексей Воронов.

Автор - Игорь Михайлов (статья опубликована под псевдонимом Михаил Ингларов).
Сайт журнала "Наша жизнь":
http://www.vos.org.ru