I don t know you

Он который раз оглядывается на свое отражение
И стекает раскаленными каплями по замерзшему стеклу.
«Я не знаю тебя» — бессмысленный крик сквозь сомнения
В такую же смысла лишенную пустоту.
Маленький мальчик не дотягивает и до выключателя,
Чтобы свет этот нужный наконец включить.
Мальчик оглядывается на рассерженного воспитателя,
Готовясь снова ни за что получить.
Мальчик рисует на стенах штукатурку
И дом, о котором пришлось лишь читать.
Он закрывает глаза на минутку,
Просыпаясь затем лет через пять.

Мальчику скучно в этом пустом и холодном,
Мальчик не помнит ничего совершенно.
Он снова смотрит в зазеркалье упорно,
Не видя там своего отражения.

Он видит его: тот подросший, упрямый,
С угрюмым и вечно чуть хмурым лицом.
«Кто ты такой?» — будто голос из ямы,
Как клич, размененный на пару с свинцом.

Он видит его: тот ведь взрослый, пожалуй.
Он статным быть мог, если б вдруг захотел.
А мальчик не знает, к чему эта жалость.
(Он мог бы, как все), но всему есть предел.

А после, когда-то, чуть позже столетия
Он видит сквозь них то ли сон, то ли явь.
Там — много медсестер и что-то из серии:
«Извините, конечно, пора умирать.»

И мальчик не знает, как это случается,
Но в зеркале он — почти лысый старик.
И как так возможно… «Это что, получается,
Что жизнь моя просто сгорит через миг?»