В лазарете

То смех, то мат срывают глотку,
То память рвёт, то муляжи,
Как будто воду хлещу водку,
Но не найду своей души.

В году наверно сорок третьем,
Когда я ранен был в плечо,
Я потерял её бессмертье,
А заодно пропил своё.

Когда лежал я в лазарете,
И, как казалось, умирал,
Я был последним на планете,
А может первым, кто бы знал.

Я был тогда уже не молод,
И думал, много повидал,
Но это был всего лишь шепот,
Я крика прежде не слыхал.

О, как они орали, черти,
Когда их резали ножи,
Был лазарет страшнее смерти,
И бесконечнее души.

Им отнимали руки, ноги,
Так словно это колбаса,
Я вместе с ними выл от боли,
И матерился за глаза.

Струилась кровь по белой ткани,
Струился пот со лба сестёр,
Как много в мире всякой дряни,
Как бес на выдумки хитёр.

Не так страшна война большая,
Как страшен малый лазарет,
Я от войны бежал спасаясь,
А с лазарета ходу нет.

Меня зашили, подлатали,
А дальше фронт и на Берлин,
Я думал мы народом стали,
Но оказался я один.

Пусть был, конечно, сорок пятый,
И чтоб тогда мне умереть,
Ведь жизнь крутила диск щербатый,
И по спине хлестала плеть.

Я был потерян и расколот,
Познав, что значит человек,
Познав, что значит страх и голод,
И бесконечно страшный век.

Я поседел, страна другая,
Но снится мне тот лазарет,
Где я почти, что умирая,
Поверил в то, что Бога нет.