Письма с фронта

Альтернатива или параллельный мир, как хотите.



"Конечно, любимая, буду писать,
Вот только когда - не знаю!
Пока, моё солнце, пора уезжать,
На Дальний Восток, к Китаю!"
Вскочив на площадку в последний вагон,
Он скрылся за дверью пыльной.
И сцепками лязгнул опять эшелон,
Как камень упал могильный.
Писал он любимой на разных листках,
В медбате и после боя.
Он видел бессилие, ярость и страх,
А ей говорил другое.
О том, как красива весною тайга,
Как рыба в ручьях играет,
О том, как взбирается вверх кабарга,
И ночью костёр мерцает.
Судьба меня с тем лейтенантом свела
Встречей одною, короткой:
Снарядные ящики вместо стола,
Тушёнка, галеты, водка.
Тяжёлый случился у нас разговор,
Его повторю едва ли,
То спорили хрипло, срываясь на ор,
То сжав кулаки, молчали.
Нам было друг другу о чём рассказать,
Война - она, тварь, огромна.
Нам было с танкистом о чём вспоминать,
Уж, лучше б того не помнить.
Кровавый Амур и Хабаровск в огне,
Знакомая дурь приказов,
Цитатники Мао в прибрежной волне,
И запах миндальный газов.
Под утро он наспех письмо написал
И отдал его, смущаясь.
По адресу я передать обещал
И руку пожал, прощаясь.
Не прямо дорога меня привела
В тот город в июльском зное.
Жена осторожно конверт приняла,
А мне принесла другое.
На бланке - казённые строки "...Ваш муж..."
Как жить мне на белом свете?
Война исковеркала тысячи душ
А я не помог и этим.