Струны

Смотрит, сомкнув уста, подсветкой фонтанов, кострами у нищих хижин, - 
В темноте этот город всегда многоочит.
Стены прочны, так почему я в который раз слышу в ночи
Звуки струн? Воздух пахнет затхлой водой и недвижен,
Луна выгибается судорогой во сне,
Укрывается облаком, жестко спать на небесной тверди,
Тучи наматываются на ветер, словно на вертел.
Струны. Три ноты  по лесенке вверх, последняя падает вниз. До хруста в спине
Тяжело вставать, и понимаешь: напрасно.
Не увидишь. Там только деревья, луна и большие дома людские.
Вскрикнула птица, треснуло небо, сломанным кием
Молния ударяет в шар луны. Исчезает, гаснет, -
Может быть, скатился на землю? И снова  звенят струны,
Кто-то не боится дождя.
Так их касаются те, кто видит струны впервые, задумчиво и неловко, и отходя
После этого, отступая на шаг.
Пуста и безвидна, безлюдна, безлунна
Улица. Может, это ангел наших краев
За день устал, а ночью хочет учиться
Песни слагать? Чей-то крик, кто-то зовет, и это не птица,
И не птицы крылья взметнулись в ответ на горестный зов.
…Уж которая ночь без мелодии странной. Слишком много ночами стало работы?
Кто-то струны твои оборвал, пока был ты не здесь?
Или это была прекрасная песня, только я не умела расслышать ангельских песен? –
И теперь слышу лишь вздохи редких машин
И смотрю до утра
На луны позолоту.