Маршрут

Ранний сбор. Туман. Роса свежа ещё,
Привокзальный сумрак ждёт рассвета.
Хорошо быть вольным отъезжающим
Без вещей и денег. Без билета.

Может не проверят? У компостера
Ворон пассажиру глаз не выстучит,
Всё равно, чужие ведь,
Не гости мы,
Сборище пустых дорожных выскочек.

Первый час вразлёт… Тусклы прожекторы,
Вентили и клапаны закрыты,
Дверь забита. Гонка за сюжетами
Позабыта. Всё уже забыто.

Чашки дребезжат от сотрясения,
Полки заполняются усталыми.
Кажется, сегодня воскресение —
Или вознесение над шпалами?

Наобум и в гору — «Сортировочный»,
Пустота, как сопло, давит уши,
На часах — ноль-три ориентировочно,
И радийный ключ сиплей и глуше:

— Туки-тук.

Зачем?
С больничных станций
Вьюжит ночь: мол, что, бродяга, выдуришь?
Долог бег на длинные дистанции,
На коротких выдохнешь —
И выгоришь…

…

«Подъезжаем!» — тамбур вспыхнул саваном;
Колокольни — в гомон растревоженный:
Незнакомый город… Слава! Слава нам!
Не сошедшим раньше,
Чем положено.