Маме

  ПИСЬМО

  Не спится. Мне приснился старый дом,
  Тот деревянный с перекрестьем в рамах.
  Фонарики рябин сковало льдом.
  Над лампою в ночи склонилась мама.

  Она мне пишет длинное письмо
  О будущей зиме, о непогоде,
  О том, как снег дороги занесёт,
  Что всё пройдёт, поскольку всё проходит.

  Я получу из прошлого конверт.
  Как запоздало к нам стучится помощь.
  Пройдут снега над цепью бед и лет.
  Останутся бессонница и полночь.

  И сон, и явь, и боль родной души,
  Что в глубине таится, словно завязь.

  ...Не надо, мама, больше не пиши
  Ночами писем. Видишь - просыпаюсь...


  ВОЗВРАЩЕНИЕ

  Приду на пустошь. Здесь стоял твой дом,
  Обременённый тяжестью сирени.
  В саду таились сказочные тени.
  Под старой яблоней бродил весёлый гном.

  И вишни глаз, уставясь на закат,
  Мечтали о далёком и желанном
  И устилали прошлое туманом,
  Чтобы никто не выбрался назад...

  Очарованье, полное тоски.
  Над пустошью горит костёр осенний
  Последнею надеждой на спасенье.
  Бессонницею ночь стучит в виски.

  Причудились тот дом  и та весна,
  И на окошках голубые ситцы.

  ...и та, что на руках меня несла,
  такою молодою снится...

  1982, Гавана