На маленьком такси

Когда я проезжаю на маленьком такси,
Которое пахнет, гремит и по сиденью
Кто-то ходил ботинками,
Мимо моста –
Я смотрю. Внимательно смотрю.
Там из-за больших обтрепанных коробок,
Покрытых грязным тряпьем,
Выезжает безногий седой человек
На самодельной
Инвалидной коляске.
Там мать отпускает далеко-далеко
Раздетого чумазого ребенка
И жадно ест черными руками в нитчатых браслетах
Что-то из пластиковой тарелки.
Когда такси минует перекресток,
На далекий от меня перекресток, куда я могу больше не попасть,
К нему выходит женщина,
Густо накрашенная и в лохмотьях,
У нее на руках дитя, а с нею –
Несколько погодок-дочерей.
Они выбегают на дорогу, кувыркаются, крутят обруч,
Но светофор переключает равнодушные цвета –
И девочки остаются без платы.
Плотно стоят машины,
Не выбежишь.
Детские глаза подведены сурьмой, как горем,
Детские ладошки суются в окна машин –
Когда еще возблагодаришь Создателя за то,
Что надолго застрял, за плохое движение!
Только ли цветную бумажку? Или коснуться? – я знаю, ты веришь:
Дотронься до белого – и в следующей жизни будешь богатым и счастливым,
Как все-все белые на этой большущей земле.
Я смотрю. Внимательно смотрю.
Кто крутит кривые колеса руками, кто
Роняет со звоном обруч, кто
Затягивает песню-просьбу, протягивая ладони к чужим взрослым, -
Всё это Ты, я узнала.
«Господь мой и Бог мой!» - я кланяюсь
В сторону коробок и тряпок
Под политым дождями
Мостом.