Криминальная цифра

Цифра здесь и цифра всюду, с цифрой вновь начнётся рост.
Заливался колокольчик, был он звонок и не прост.

Надрываются смартфоны, банки шлют нам свой привет –
надо ваши накопленья защитить от разных бед.

Вот ещё совсем немного, вот ещё минуток пять
и останетесь вы снова с голой задницей опять.

Так давайте побыстрее сверим наши номера.
Мы поможем, мы сумеем защитить вас от вора.

Надо было бы проверить этот убеждённый тон.
Призывал ему поверить тот приятный баритон.

А потом, когда закончен сразу странный разговор,
начинаешь понимать ты – это был, наверно, вор.

И, связавшись быстро с банком, узнаёшь ты в тот же час,
что свои все накопленья снял ты только что сейчас.

Ты в полицию помчишься – помогите я в беде.
А в полиции ответят неразумному тебе –

Не мешай ты нам работать, мы на Сахарова все.
Там преступники покруче, там правительство в беде.

И пойдёшь ты восвояси, повторив – суди их Бог,
как сказал бы сам Некрасов, если б то увидеть мог.