Все знают мой велосипед

                Римме Николаевне Тихоновой


Все знают мой велосипед,
Мою смешную рожицу,               
И дом, где пишет мой портрет       
Серьёзная художница.

Я езжу к ней издалека
Пустынными лугами,
Где слева холм, под ним  - река,
И всё в зелёной гамме.

Всё выше, выше поля ширь,
(О, зверобой и пижма!)
И, наконец, - Весь Божий Мир,
До синих гор  и  ближе.

Я двадцать лет сюда вхожу,
В сад, где цветы в фаворе,
И в двадцать дней не расскажу
О нашем разговоре.

О чаепитье с видом в сад,
Из окон и с веранды,
Где разговор вполголоса   
Сильнее пропаганды.         

Об озере, что под горой,
С легендой вечной, древней,
О плаванье ночной порой
И о самой деревне.

Я столько лет на тот мольберт
С картинами смотрела,
И, наконец, моё лицо
Для вечности созрело.

О, если б мой велосипед,
Что равен внедорожнику, -
В портрет.  Но не для непосед
Позировать художнику.

Та, с горностаем на руках, -
А я б сидела с гусем,
И белоснежное крыло
Я б прижимала к бусам.

На страх и риск свой не молчу.
О, гусь воображаемый!
Как я понравиться хочу,
Кому – сама не знаю я.

Я рассказала эпизод
Из фильма интересного,
Спектакль. Две книги. Анекдот. –
Из положенья тесного.

Как, слой за слоем, день за днем,
Из капель на палитре -
Я, женщина на фоне гор,
Возьми да и возникни!

И мы с художницей самой
Молчим перед портретом.
Я заберу его домой,
Но с искренним обетом:

Уводят, как детей твоих.
Картины неповинны.
Из созданных тобою, их
Здесь нет и половины.

Зимой, на выставку, портрет,
Укутанный в рогожку,
Прибудет. - «А велосипед?»
- Он вам знаком? - «Немножко».