Иосиф и Мария... Бродскому...

        Вот дева Мария, вот брат наш Иосиф,
        Колышутся спелой пшеницы колосья...
        Жара нестерпима, жара неизбежна,
        Мария - с сомненьем, Иосиф - с надеждой,
        Сидят среди поля, макушки голов
        Едва чуть повыше самих колосков.
        Сердца только жарче горящего хлеба,
        Мария - на землю, Иосиф - на небо
        Глядят, расширяя хрусталик зрачков,
        Как движется море сердец-колосков.
        И что ему нужно, о чём он хлопочет?
        Мужчина ли, женщина он - что он хочет?
        Сидящий на поле, средь пахоты рек,
        Двуполый, бесполый земной человек.
        У девы Марии есть образ незримый,
        У брата Иосифа - песня, мотивы,
        Из млека и мрака, из проклят и свят
        Идёт этот шелест, колосья горят.
        Застыла в безмолвии горьком пшеница,
        И спит, видя сон, что она колосится.

        Мария, Иосиф! Войдите же в век!
        Раздвиньте пространство, откройте страницу -
        И там напишите о том, что вам снится,
        Покуда ещё вы - один человек...