И сколько не сетуй, не плачь...

И сколько не сетуй, не плачь,
Не проси у Марии –
Тебе не уйти от эпической той ностальгии,
Которая в душу и кровь введена как вакцина
От Духа, от Бога Отца и распятого Сына.

Что там внутри и вне тебя живёт,
И по ночам покоя не даёт,
И заставляет память вновь идти
По не тобой пройдённому пути?
По городам-руинам без имён,
По временам, не помнящим времён,
Где пепел снов давным-давно остыл…
И не найти среди чужих могил
Могилу века и твоей страны…
И не понять – откуда боль вины
Пронзила сердце ржавою иглой…
И воронье над белою землей…
И над тобой, уже который год,
Холодной манной белый снег идёт…
И душу жжёт предчувствие потерь,
Никто тебе не открывает дверь –
Ни Бог, ни миф, ни голос, ни строка…
Течет безмолвно темная река
Из Ниоткуда взявшая исток,
Сама себе начало и итог,
Чьи берега невидимы для глаз,
Текущая сквозь каждого из нас,
Одновременно – Стикс и Ахерон,
Поскольку каждый – сам себе Харон…
И ты идешь по собственным следам
Воды летейской пригубив стакан,
Забыв стократно слышанную быль,
Что пыль веков, всего лишь только пыль…
И только дух внутри тебя и вне
Горит глаголом в мёртвой тишине,
Сдирает кожу, как удар кнута…
И кровь стекает с вечного листа
Питая прошлогоднюю листву
Слезами снов, ненужных большинству.

9 октября 2004 года