Месяц номер восемь

                Месяц август под номером восемь
                Евгений Староверов

Месяц август под номером восемь,
Девятнадцатым номером год,
Номер мой у кого-нибудь спросим,
Кто уже убежал от невзгод.
Но не первый, понятное дело,
Может, даже уже не восьмой,
Вот когда обведут меня мелом,
Номерок и появится мой.
На мизинце ноги, из клеёнки,
И с верёвочкой очень смешной,
Будто я обожрался палёнки
И зарезан родимой женой.
Сорок пятого номер ботинок
Будет долго в прихожей стоять,
Но какой-то найдётся детина,
Что закинет его под кровать.
А пиджак шесть иксов на подкладе,
Пыжик номер почти шестьдесят,
Постесняются выкинуть, гaды, -
Вдруг не выбыл ещё адресат!
И в квартире под номером сорок,
Где поселится этот… чудaк,
Может, скоро, а может, не скоро,
Будет всё обязательно так.
Третий месяц последнего лета -
Тоже третее время в году,
Пожелает мне долгие лета.
Но каким я по счёту пойду?