Четыре танкиста и собака

    Около трёх часов пополудни, июль 1974 года. Новый микрорайон Чертаново.  Девочка лет восьми играет в классики около подъезда длинной типовой  девятиэтажки. Часов у неё нет, а в 4.15 по второй программе должны показывать очередную серию польского кинофильма «Четыре танкиста и собака». И прабабушка Ирина Сергеевна обещала позвать ее домой, но вот беда, бабуля сама уже старенькая и может уснуть. И тогда все, пропущена долгожданная серия военной саги с отважным красавцем Янеком и умницей овчаркой Шариком в главных ролях!
Окна их малогабаритной трешки как назло все выходят во двор, а не на подъезд. Бабуля не сможет ее позвать. Шансы пропустить кино велики, но и на пятый этаж подниматься на лифте, отвлекаясь от своей игры и раздражая звонками в дверь бабусю, тоже удовольствие ниже среднего. Противоречия раздирают ребёнка, но тут судьба сжалилась над ней, и из желтого икаруса в пустынный июльский зной  вышел человек в костюме с портфелем. Человек явно направился к ее дому.
    Душа девочки взволновалась, затрепетала. Она спряталась в стриженных,  углом стоящих кустах акации, и, внимательно следя из-за них за незнакомцем, повторяла шепотом заветную фразу: « Скажите, пожалуйста, сколько сейчас времени?» Как только серьезный дяденька поравняется с ее подъездом, она храбро выйдет и вежливо спросит его который час. Уж у такого важного дяди точно имеются часы! Как у папы, желтые, тяжёлые, с коричневым кожаным ремешком...
     Незнакомец наконец поравнялся с их четвёртым подъездом. Сердце быстрым кроликом прыгнуло у неё в груди, и зацепившись бантиком от косичек за противный куст акации,  девочка, как черт из табакерки, выскочила из укрытия на прохожего. Тот от неожиданности отпрянул от кустов и прижал к груди пухлый портфель.
-Здрасьте! - выдохнула девочка в лицо испуганному мужчине.
Тот настороженно огляделся по сторонам. - Здравствуй, здравствуй, девочка!  пробормотал он торопливо, поминутно оглядываясь на неё и на кусты, и быстро пошёл дальше.
Девочка разочарованно огляделась по сторонам. Никого. Молча побрела она в подъезд, ведь любимый фильм мог начаться в любую минуту.