Сюжет

СЮЖЕТ
Элизабет Уиллис, р. 1961

Потом была бессонница.
А перед этим беспокойство.
А в-третьих: «был народ».
В-четвёртых, было: «Что нам делать?»

Сначала хаос был.
Затем: открытие.
Машина паровая.
Бумажные салфетки.
Столик раскладной.
И деньги, деньги...

Сначала реку переходишь по мосту.
Затем летишь.
И моешь тщательно полы, когда вернёшься.

Влюблённость первая приходит.
За ней приходит тошнота.
Но удовольствие главней.
Хотя б немножко.

Сначала куколка, а после вырастяют крылья.
Слов не хватает. Ночь.

Сначала: делай!
А потом: не понимаю.

Была вода вначале.
Затем возникло небо.
Ураган.
И вздох.

Абигайль и Норма.
Лавиша, Молли.
Сильвия, Роксана.
Темперанс и Эмма.
Делия и Дафна.
Вильгемина и Жоржетта.
Лэндфолл и Руби.

Сначала было детство.
Затем явилась Беатриче.

Сначала была Беатриче.
Затем - кромешный ад.

Сначала город был, а после – лес.
Потом Вергилий.
А затем изгнанье.
Потом спустили всё на тормозах.
И наконец пришло письмо.
Бессмыслица сплошная.

Сначала было воровство и подхалимы.
Все кувыркались как могли, затем явились отморозки.

В начале было слово.
И парамеция возникла.
 
Сначала углерод.
А электричество поздней.
И туфли Лабутена.

Вначале дерево росло.
Пещера была прежде дома.
А до пещер - болота.
А до болот – пустыня.
И сад - посередине.
Меж улицей и тротуаром.

Вначале суп.
А после – стол.
И акции.
И тварь о четырёх ногах.

Вначале я всего боялась.
Затем однажды рассмеялась.

Что было раньше: речка или берег?
Кто первым появился: вор или священник?
Так преступление было раньше наказанья?
Пожарник или мент?
Открытие земли, или скорей: завоеванье?
Яйцо или цыплёнок?
Вилка или ложка?
Прямая или точка?
ЦРУ позднее ФБР?

Так гравитация вперёд иль благодать?
Шерсть или хлопок?
Корабль или раб?
Сустав или крыло?
Лягушка или птица?
Половозрелость иль мировоззренье?
И что главнее: память иль прощенье?
Запрет на водку или женские права?
Вам кофе или чай?

Сначала было «нет» иль «да»?
Что прежде: серебро иль злато?
Шёлк или фарфор?
Бумага иль перо?

Важнее что: Киото или Дрезден?
А Реформация важнее Ренессанса?
Вкуснее утка или кролик?
Сильнее Маргарита или Мефистофель?
Кто это будет: я иль ты?
Что лучше: на костре сгореть иль просто утонуть?

Вначале я была неотразима.
Потом же начала сдавать.

Сперва была библиотека, а затем - кафе.
Затем стекла возникла стенка.

Случилось раньше что: надежда перемен, меланхолический отход?
Так подавленье иль отпор?
Грамматика иль синтакс?
Сирена или выстрел?
Мрамор иль гранит?
«Альфа» или беспилотник?
Скворец или ворона?
Резинка или сахар?
Банан иль ананас?
Акционер или сенатор?
Стакан наш полуполон или полупуст?
Какое чувство лучше: жалость или злоба?
Страшнее жить иль умереть?
Монетой лучше быть на рельсе или паром в паровозе?
Так загадай: орёл иль решка?
Что выберешь: пойти и позвонить иль скушать бутерброд?
Ты ждёшь вопроса иль ответа?
Сыграем в что-нибудь, споём иль просто помолчим?
Но только не спеши, подумай.

November 14, 2016
Черновой перевод: 10 декабря 2016 года
Elizabeth Willis is the author of “Alive: New and Selected Poems,” a finalist for the 2015 Pulitzer Prize.

 PLOT
 Elizabeth Willis

 The second stage is sleeplessness.At first there was worry.The third stage is “ordinary people.”The fourth: what to do.
 The first stage is chaos. The second is invention. The steam engine. The napkin. The picnic table. Money.
 First you were walking across a bridge.Then you were flying. Then you were sweeping the floor.
 First comes love.Then nausea.
 First pleasure.Just a little pinch.
 First the pupa, then the wings.Wordlessness. Night.
 The first thing is labor.The second, we don’t know.
 First comes water.Then air.A hurricane. A sigh.Abigail. Norma. Laquisha.Molly. Sylvia. Roxanne.Temperance. Emma. Delilah.Daphne. Wilhelmina. Georgette.Landfall. Rubble.
 The first stage was childhood.The second stage was Beatrice.
 The first stage was Beatrice.The second stage was hell.
 First the city, then the forest.The second stage was Virgil.The third stage was expurgated.The fourth went unnoticed.The last stage was a letter.A single meaningless hum.
 What came first the money launderers or the flatterers.What came first the Catherine wheel or the icebox.
 In the beginning a voice.In the beginning paramecia.
 First carbon.Then electricity.Then shoes.
 In the beginning a tree.
 Before the house, a cave.Before the cave, a swamp.Before the swamp, a desert.
 The garden was in the middle.Between the sidewalk and the street.
 In the beginning soup.
 Then tables. The stock market.Things on four legs.
 In the beginning I was frightened.Then the darkness told a joke.
 Which came first the river or the bank.Which came first the priest or the undertaker.Which came first crime or punishment.Which came first the firemen or the cops.Which came first conquest or discovery.The fork or the spoon.The point or the lineup.The FBI or the CIA.
 Which came first gravity or grace.Which came first cotton or wool.Which came first the slaver or the ship.Which came first the ankle or the wing.The hummingbird or the frog.Puberty or ideology.
 Which came first memory or forgiveness.Which came first prohibition or women’s suffrage.Coffee or tea.
 What came first yes or no.What comes first silver or gold.Porcelain or silk.Pen or paper.
 What came first Kyoto or Dresden.What came first the renaissance or the reformation.What would you rather be a rabbit or a duck.Who is more powerful Mephistopheles or Marguerite.Who’s it going to be me or you.What would you rather do burn or drown.
 In the beginning I was invincible.In the middle I came apart.
 First there was a library then there was a caf?.Then there was a wall of glass.
 Which came first The Melancholy of Departure or The Double Dream of Spring.
 Which came first repression or resistance.Grammar or syntax.The siren or the gunshot.Which came first granite or marble.The army or the drone.The whistling or the blackbird.Which came first sugar or rum. Pineapple or bananas.The senate or the corporation.
 Was the story half-empty or half-full.
 What feels better pity or anger.What scares you more life or death.What describes you best, the steam in the engine or a penny on the tracks.What were you thinking, a whimper or a bang.What would you choose, a sandwich or a phone call.What did you expect, a question or an answer.A piano or a clock.Take all the time you want.