Старый дачный дом

Дом, как путник, на край оврага
Встал, пошатываясь упруго…
Словно рваных стихов бумага,
Занавески дрожат под вьюгой.

Рамы, будто ресницы к коже,
К облицовке мороз приклеил –
Окна глаз заперты… за что же
Ветер бьет их больней и злее?

Да не знаю, к крыльцу пошел бы
Только тоже пути не вижу,
Из луны, будто мерзлой колбы,
Пью ошибок минувших жижу:

Сколько песен дал сну на откуп? –
Не спроси – я ответить трушу…
Даже слякоть не лезет в глотку,
Хоть насквозь истрепала душу.

Что же дальше – лишь ночи копоть,
Что глазам ли, окну всех гаже…
Но... коль долго смотреть на пропасть,
Пропасть долго глядит в тебя же.

Нет, уйду… пусть лишь слухи-совы
Помянут… льнут деревья-мимы:
“Обернись…” глядь – а дом, как новый,
Вместо вьюги капелью вымыт.

То ли плотники с жару, с пыла
Вмиг дом сбили, не взяв добычи,
То ль воскресло, что сердцу мило:
Я забыл, а ведь пасха нынче.

Оттого ли опять на даче
Занавески стихами стали?
Ты глядишь на стихи и плачешь
Крестным ливнем смыв боль с проталин.