Спичка

постучится в окно потускневший день.
то ли по глупости, то ли случая воля:
все попытки стать ближе кому-нибудь из людей
обращаются болью.

но ты снова захочешь боя,
захочешь стать для неё героем,
захочешь, плюнув на роли,
взять и пойти с ней вровень.

но как бы ни были твои мотивы чисты,
всё равно ты будешь пустым.
и вся эта пёстрая стая девиц,
что клевали тебя, как горстку пшеницы
пока не останется место пустое,
казалось, они этого стоят.

казалось, что из сотни путей
важен тот, где разделите кровлю.
но ты снова идёшь к плите
у которой никто не покормит.
ты снова идёшь в кровать,
где обнимешь холодную простынь,
и кто-то близкий начнёт утешать,
мол, расстались и бог с ним.

как поверить,
что словно из семени древо,
из тебя не прорастёт обида?
как не стать инвалидом,
утратив способность на чувства?

а ведь тебе это чуждо.
и мне не нужно твоего имени.
просто обними меня.
давай вместе молчать,
каждый о своей печали.

чьи руки тебя встречали?
чьи ноги будут тебя провожать?

этот пожар
когда-то утихнет.
отпусти его.
не надо быть бурей,
не надо эпичной,
иначе, как спичка,
сгоришь.