Ты любил меня, помнишь?

Ты любил меня, помнишь, когда-то?
Обнимал, целовал вечерами;
Делал вид будто бы виноватый,
Заливая мою скатерть чаем.
Покрывал мои хрупкие плечи
Градом сплошных поцелуев.
Это было давно, время так быстротечно!
И наши моменты минуя,
Я оставлю твои письма на память,
Нет, не сожгу, не брошу с окна:
Этот опыт нам вместе нужно оставить
И это не наша вина..
Мы так счастливы были вместе
И так счастливы вновь друг без друга;
Я горжусь тобой и наши песни
Остались старым досугом.
Хочется мне, чтобы ты не грустил
И отбросил детскую робость.
Не трать на людей лишних чернил,
Если их съедает гордость.
Обещай мне идти к мечте до конца
И не слушать дурных прохожих;
Не скрывать своего милого лица
Даже в самый день непогожий.
И держать за руку только тех людей,
Которые к сердцу пригреты,
Чтоб не тратить себя на пристанище змей
И не курить от тоски сигареты.
Читай книги по вкусу, пей вино по утрам,
Если душе угодно,
Люби разных людей, уделяй время делам
И дыши только свободно.
Если захочешь одной поздней ночью
Позвонить мне - поговорить.
Я отвечу наверное, а, может быть, точно,
И знай, что не буду судить.
Я поэт, а не критик, мне судейство не нужно,
Что бы там не говорили.
Мы расскажем друг другу, как вчера было душно
И как сладко мы разлюбили.