Среди старых пластинок

Среди старых пластинок,
Затертых полок,
Среди пачек Marlboro,
Трёх, пустых,
Среди выцветших
Стен,
Среди двух футболок,
На полу,
Валяющихся в тени.
Прошагали наши
Большие тени,
Заслонив собою
Дверной проем.
Пролетели с рокотом
Три недели,
На "Потом" оставленные,
"Потом"...

Я пишу письмо,
На бумаге в клетку.
Я пишу - "Прощай",
И беру стакан,
Отпиваю воду,
Запив таблетку,
Голова проходит,
Включаю кран,
Мою чашку, ложку,
Одну тарелку,
Возвращаюсь снова
Писать письмо.

Я прошу тебя,
Позабыть про лето,
И представить,
Будто все было сном.
Я прошу тебя -
Не хранить мой образ,
Среди бывших
Девушек и подруг,
Лучше стать никем,
Быть навеки стёртой,
Чем в их списке
Номером сто шестым.

Мы друг другу снились,
Был сон туманный,
Он потом развеялся по утру,
Наизнанку вывернуты
Карманы,
Ты молчишь, я тоже
Сейчас молчу.

Я пишу: "Прощай!",
Для меня открыты
Сто дорог,
Сто окон и сто дверей,
Мы с тобою квиты,
Мечты зашиты
В полушубок зимний,
Когда метель
Будет выть под окнами,
В дом проситься,
Мы достанем их,
И зажжем свечу.

Я сегодня птица,
Большая птица,
Упорхну, исчезну,
Развею тьму.
Не держи меня,
Раствори все окна,
Отпусти,
Забудь,
Не держи в себе.
Дождь оближет
В доме твоем все стекла
Смыв тоску
Минувших
Осенних дней.