Дневник 153

  Нет, всё-таки прополка - дело доброе. Текут в памяти кадры фильма «Зеркало» А. Тарковского перед глазами. О многом думается, многое видится. А простое совсем. Идут семь минут воины наши. Месят грязь залива. А оторваться не можешь. Идут и идут. И столько в этом движении нечеловеческой, запредельной усталости, что рыдать хочется. Драные штаны, короткие рукава гимнастёрок, ватничков, телогреек… И всё неопределённое какое-то, о чём и сказать нельзя: одежда. А Боги, Отцы, Воины. Выглядываю: может, и мой где-то рядом. В 17 лет пацана тяжело ранили…
  И голос Арсения Тарковского, отца режиссёра. Так гениально вовремя этому скорбному и великому шествию:

Предчувствиям не верю, и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет:
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.

  Как после такого можно смотреть современные сериалы о войне, где с иголочки военная форма, все девицы как на подбор: красивые, в новеньких платьицах…
  Пожалуй, фильм «Зеркало» в 70-х, смотренный в «Эдисоне» Архангельска, да «Иди и смотри» Элена Климова показали мне первыми правду войны. Правду, от которой морду воротить не хочется.