отменили полёты в космос

Отменили полеты в космос.
Вышел срок у моих билетов.

Кажется, будто это стихи повисли на кончике языка. Но нет. Не дам им сорваться и упасть. Пусть уж текст привычной лавиной на бумагу обрушится. Прозаично пусть. Не лирически.
Обвалятся буквы, разная у них геометрия. Круглые укатятся, квадраты поскребут углами острыми лыжню. Найдёшь потом, где спрятались. По следам оставленным.

Кто ты?
Я вижу тебя в обложке мужчины среднего возраста. Но в содержании чую - пацан. Мальчишка смешливый, неловкий чутка. Стесняешься очень, но прёшь сквозь свои страхи, грудь колесом, ухмылка, прищур.

Где ты?
Застрял будто. Между теми и этими. И там, вроде, хорошо, да, не очень, и тут тоже как-то не совсем.
Где место твоё, пацан?
Во дворах города детства нашего. На проспекте с громким названием. За партой школьной, где на столешнице ручкой синей слово матерное нашкрябано. В облезлых стенах вузовских аудиторий. В троллейбусе. Автобусе, может,  64-го  маршрута?
Ныряешь в мутную жижу городского водохранилища Ш.? Или в озеро С.? Пинаешь мяч, свистишь пронзительно.
Что тут скажешь? Мальчишка ты.

Куда идёшь?
Тебе и компас не нужен. Ты сам - поле магнитное, на север клонит голову твою. А сердце по всем сторонам света мечется. Не жизнь - сплошная маета.

Уснёшь на моих коленях, пацан. Успокою тревогу твою юную, страстную и горячую, словно кипяток. Растечется тёплый мёд по горлышку, запоёшь сразу точно соловей.
И повзрослеешь в раз.

Я часто чувствую себя электростанцией. Бегут токи по проводам, стремительные и острые. Разрезают кожу и наружу. Свечусь.
Бьются в грудь мою слепые мотыльки. Бам, и падают на землю глупые. Бам. Бам.
Стук привычный этот раз по 80 в минуту. Говорят, внутри он. Пусть говорят. Я не так вижу. У меня все - с ног на голову.

Кто я?
Я вижу себя в обложке женщины среднего...
Я вижу себя на подножке ракетной установки. На мне кило 50 скафандра. Но не тяжело это вовсе. Легко мне. Я к звёздам собралась.

Кондуктор.

- Вышел срок у ваших билетов.

остаёмся. Что ж.