человек без имени

А ты пиши! За словом делай слово,
И свою душу собирай в куплет.
Пиши без страха; будто мне знакома
Каждая мысль, чувство, каждый бред.
Пиши! Не думая, не строя, не жалея.
Ставь зеркало перед собой - пиши,
Как будто посвящаешь отражению
Все откровения обиженной души.
Пиши чернилами, как будто пишешь кровью,
Не поменяй в письме ни буквы, ни строки.
И только так ты можешь искренность построить,
Когда тобою водит сердце - не мозги.

Твои слова скоро дойдут до цели,
Когда я ночью разверну конверт.
Каждой пометке в нём я буду верить,
И слову каждому я отведу свой цвет.
Я буду чувствовать, как билось твоё сердце,
Пока лист пачкал старый карандаш.
И буквы сами строятся в немую песню,
И я уже тянусь сорвать из шкафа плащ,
И я уже готовлюсь выбить двери,
Хоть кулаками выдавить стекло...
Чтоб через твой порог прорваться первым,
Чтобы тебе дарить тепло. Дарить. Тепло.
Раз этого никто не хочет делать.
И если бы, поверь, я только мог,
Я отдал бы тебе себя всецело:
Имя и память, каждый взгляд и вздох...
И в паспорте бы красовалось броско
На месте фото - белое пятно;
От подписи не видно и наброска:
Я - человек без имени, его мне не дано.

Так вот, бери. Бери, тебе нужнее!
Всё, что тебе поможет - доставай.
Лицо, слова, кожу и что под нею...
Мне для тебя и сердца-то не жаль.
И если завтра ты опять заплачешь -
Достань бумагу и найди перо.
Пиши. Просто пиши - и не иначе,
И брось конверт. Как в прошлый раз. В окно.