А потом все сидели на стульях

А потом все сидели на стульях,
каждый по-своему:
кто-то слишком ровно,
кто-то — ссутулившись.
И смотрели на фото
так по-особенному —
так, словно
что-то припоминали.

А потом стучали
по шляпкам тихонечко,
как по коже,
будто кто-то проснуться мог
и обидеться,
так, что громче
был смех за окном
тех, кто там раскачались до стукалок.

А потом поднимали
тебя над столом
и несли за порог —
как после женитьбы
вносили в дом,
но наоборот.
Хорошо, что ты это не видела.
И несли по ступенькам
в холодный двор,
до ямы — гуськом,
будто реку вброд.

А потом вспоминали
за рюмкой водки,
за чашкой чая,
за годом год.

Я все время с тобой говорю до сих пор,
и ты мне отвечаешь.


Рецензии