кто-то пишет истории

кто-то пишет истории.
а кто-то — не ты, другой,
другая — кто-то не пишет.
сидит со своими невыплаканными, невыстраданными словами внутри,
сидит и тихо сочится дифтонгами, монофтонгами,
сочетаниями цифр и букв.

сидит и не пишет;
и не рисует даже,
переполняется смыслами и ничего не может сказать.

кто-то другой.
не ты.

кто-то
покрывает поэзией внутренность головы,
не выплёскивая наружу.
поэзия переполняет, переживает поэта,
льётся ему через глаза и уши;
за ним следит поэтесса.
пишет про алые маки
на осеннем ветру.

кто-то ещё поднимает карандаш над листом.
пишет хайку на языке, но не на том —
поднимает карандаш,
выводит на языке иероглиф.

кто-то пишет истории.
пишет всю ночь напролёт,
потом утром встаёт
с тяжёлой больной головой, но с лёгким сердцем.

невысказанные слова тянут кого-то ко дну,
как камни в карманах.
я не знаю, никогда не смогу узнать,
о чём она, набравши камней в карманы,
так и не рассказала.

кто-то твердит стихи, вынашивает под сердцем их,
как дитя,
а потом забывает.
кто-то записывает и тут же рвёт, сжигает, теряет,
кто-то просто не пишет; ждёт,
пока слова начнут литься
из-под сомкнутых век.

слово впивается, как вязальная спица,
врастает в память,
если его не сказать.

…

кто-то пишет истории.
кто этот человек?